< 
îs 
O 
ca 
> 


d 


d 


PROZA FANTASTICA 


Sa 


ODER. 


PE STRADA 


d ni 


Day 


MINTULEASA 





Pagină intenționat goală 


Faceţi cinste cu-o cafea? 


V 


PayPal 


VĂ MULȚUMESCI! 


ALTE CĂRŢI GRATUITE 
GĂSIŢI AICI 





Contact: 
blu.duaineQgmail.com 


Pagină intenționat goală 


Mircea Eliade 


PROZĂ FANTASTICĂ 


Volumul II 


PE STRADA MÎNTULEASA 


Pagină intenționat goală 


Format electronic și copertă: 
ANTON BUDILEANU 





Reproducerea integrală sau parțială a acestei publicații, precum și 
transmiterea ei sub orice formă sau prin orice mijloace, electronice, 
mecanice, fotocopiere, înregistrare sau stocare în orice sistem de 
recuperare, fără acordul scris al editurii, reprezintă o încălcare a 
drepturilor de copyright. 


UUID: 6d46cfe9-e01e-4120-8eea-70c7ae5b29fb 
Data versiunii curente: 12-04-2021 





E BLU DUAINE PRESS, 2020 


A 


Pagină intenționat goală 


CUPRINS 


LA ȚIGĂNCI 

GHICITOR ÎN PIETRE 

PODUL 

ADIO! 

PE STRADA MÎNTULEASA 

ÎN CURTE LA DIONIS 

IVAN 

UNIFORME DE GENERAL 
INCOGNITO LA BUCHENWALD 


PELERINA 


LA ȚIGĂNCI 





„„Ît stood 
All beautiful in naked purity, 
The perfect semblance of its bodily frame... 


P. B. Shelley, Queen Mab 
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În tramvai, căldura era încinsă, înăbușitoare. Traversînd 
grăbit coridorul își spuse: „Ești un om cu noroc, Gavrilescule!” Zărise 
un loc liber lîngă o fereastră deschisă, la celălalt capăt al vagonului. 
După ce se așeză, își scoase batista și-și șterse îndelung fruntea și 
obrajii. Apoi înfășură batista pe sub guler, în jurul gâtului, și începu 
să-și facă vint cu pălăria de paie. Bătrinul din fața lui îl privise tot 
timpul concentrat, parcă s-ar fi trudit să-și aducă aminte unde îl 
mai văzuse. Pe genunchi ţinea cu mare grijă o cutie de tablă. 

— E teribil de cald! spuse el deodată. Nu s-au mai pome- 
nit așa călduri din 1905! 

Gavrilescu clătină din cap, continuînd să-și facă vînt cu 
pălăria. 

— E cald într-adevăr, spuse. Dar cînd este omul cult, le 
suportă mai ușor pe toate. Colonelul Lawrence, bunăoară. Știți 
ceva de colonelul Lawrence? 

— Nu. 

— Păcat. Nici eu nu prea știu mare lucru. Dacă s-ar fi 
urcat în tramvaiul ăsta, i-aș fi întrebat, îmi place să intru în vorbă 
cu oameni culți. Tinerii aceștia, domnul meu, erau desigur, stu- 
dențţi. Studenţi eminenți. Așteptam cu ei în staţie și i-am ascultat. 
Vorbeau despre un anume Colonel Lawrence și de aventurile lui 
în Arabia. Și ce memorie! Recitau pe dinafară pagini întregi din 
cartea Colonelului. Era o frază care mi-a plăcut, o frază foarte fru- 
moasă, despre arșița care l-a întîmpinat pe el, pe Colonel, undeva 
în Arabia, și care l-a lovit în creștet, l-a lovit ca o sabie... Păcat că nu 
pot să mi-o aduc aminte cuvînt cu cuvînt. Arșița aceea teribilă a 
Arabiei l-a lovit ca o sabie. L-a lovit în creștet ca o sabie, amuţindu-l. 
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Taxatorul îl ascultase zîmbind, apoi îi întinse biletul. 
Gavrilescu își puse pălăria pe cap și începu să se caute în buzunare. 

— Îmi cer iertare, șopti el după cîteva clipe, neizbutind 
să găsească portmoneul. Niciodată nu știu unde-l pun. 

— Nu face nimic, spuse taxatorul cu o neașteptată voie 
bună. Avem timp. Că n-am ajuns încă la ţigănci... 

Și, întorcîndu-se spre bătrîn, îi făcu semn cu ochiul. 
Bătrînul roși și strînse nervos, cu amîndouă mîinile, cutia de 
tablă. Gavrilescu întinse o bancnotă și taxatorul începu să numere 
mărunțișul zîmbind. 

— E o rușine! Șopti bătrinul cîteva clipe în urmă. E 
nepermis! 

— Toată lumea vorbește, spuse Gavrilescu, reîncepînd 
să-și facă vînt cu pălăria. E drept, pare o casă frumoasă, și ce gră- 
dină!... Ce grădină!... repetă el clătinînd din cap, cu admiraţie. 
Uitaţi-vă că începe să se zărească, adăugă el aplecîndu-se puţin 
ca să vadă mai bine. 

Cîţiva bărbaţi apropiară ca din întîmplare frunţile de 
ferestre. 

— E o rușine! repetă bătrînul privind sever înaintea lui. 
Ar trebui interzis. 

— Sînt nuci bătrîni, continuă Gavrilescu, de aceea e atîta 
umbră și răcoare. Am auzit că nucul începe să dea umbră abia după 
treizeci, patruzeci de ani. O fi adevărat? 

Dar bătrinul se prefăcu că nu aude. Gavrilescu se întoarse 
către unul din vecini care privise îngîndurat pe fereastră: 

— Sînt nuci bătrîni de cel puţin cincizeci de ani, începu 
el. De aceea e atîta umbră. Pe o arșiță ca asta, e o plăcere. Ferice 
de ei... 

— De ele, spuse vecinul fără să-și ridice ochii. Sînt 
ţigănci... 

— Așa am auzit și eu, continuă Gavrilescu. Umblu cu 
tramvaiul ăsta de trei ori pe săptămînă. Și vă dau cuvîntul meu 
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de onoare, nu s-a întîmplat o singură dată să nu aud vorbindu-se 
de ele, de ţigănci. Le cunoaște cineva? Mă întreb de unde au venit? 

— Au venit demult, spuse vecinul. 

— Sînt aici de douăzeci și unu de ani, îl întrerupse cineva. 
Cînd am venit eu întîi și-ntîi în București, țigăncile astea erau 
tot aici. Dar grădina era mult mai mare. Nu se clădise încă liceul. 

— Eu, cum vă spuneam, reîncepu Gavrilescu, trec regulat 
cu tramvaiul ăsta de trei ori pe săptămînă. Pentru păcatele mele, 
sînt profesor de pian. Zic pentru păcatele mele, adăugă încercînd 
să zimbească, pentru că n-am fost făcut pentru asta. Eu am o fire 
de artist... 

— Atunci vă cunosc, spuse deodată bătrinul, întorcînd 
capul.Sînteţi domnul Gavrilescu, profesor de pian. Am o nepoțică 
și i-ați dat lecţii acum cinci-șase ani. Mă tot întrebam de unde mi-e 
cunoscută figura dumneavoastră. 

— Da, eu sînt, reluă Gavrilescu. Dau lecţii de pian, umblu 
mult cu tramvaiul. Primăvara, cînd nu e prea cald și adie vintul, 
e o plăcere.Stai la o fereastră ca asta și din fuga tramvaiului vezi 
tot grădini înflorite. Cum vă spuneam, pe linia asta umblu de trei 
ori pe săptămînă. Și aud mereu vorbindu-se de ţigănci. De multe 
ori mi-am pus întrebarea: „Gavrilescule, mi-am spus, să presupu- 
nem că sînt ţigănci, mă rog, de unde au ele atîția bani? O casă ca 
asta, un adevărat palat, cu grădini, cu nuci bătrîni, asta reprezintă 
milioane.” 

— E o rușine! exclamă din nou bătrinul, întorcînd capul 
cu dezgust. 

— Şi mi-am mai pus și o altă întrebare, continuă Gav- 
rilescu. Judecînd după cît cîștig eu, o sută de lei lecţia, ar trebui 
zece mii de lecţii ca să facă un milion. Dar vedeţi că lucrurile nu 
sînt atît de simple. Să presupunem că aș avea douăzeci de ore pe 
săptămînă, tot mi-ar trebui cinci sute de săptămîni, adică aproape 
zece ani, și mi-ar trebui douăzeci de eleve cu douăzeci de piane. 
Dar problema vacanţelor de vară, cînd îmi rămîn două-trei eleve? 
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Dar vacanțele de Crăciun și de Paști? Toate orele astea pierdute 
sînt pierdute și pentru milion.Așa că n-ar fi vorba de cinci sute de 
săptămîni cu douăzeci de ore, și douăzeci de eleve cu douăzeci de 
piane pe săptămînă, ci mult mai mult, mult mai mult! 

— E adevărat, spuse unul din vecini, în zilele noastre 
nu se mai învaţă pian. 

— Ah! exclamă deodată Gavrilescu, lovindu-se cu pălăria 
pe frunte. Simțeam că-mi lipsește ceva și nu-mi dădeam seama 
ce. Servieta! Am uitat servieta cu partituri. M-am luat de vorbă 
cu madam Voitinovici, mătușa Otiliei, și-am uitat servieta. Ce 
ghinion)... adăugă scoțindu-și batista de sub guler și băgind-o în 
buzunar. Pe arșița asta, ia-o Gavrilescu înapoi cu tramvaiul pînă 
în strada Preoteselor... 

Privi deznădăjduit în jurul lui, parcă ar fi așteptat să-l 
oprească cineva. Apoi se ridică brusc: 

— Îmi pare bine de cunoştinţă, spuse, scoțindu-și pălăria 
și înclinîndu-se ușor din mijloc. 

Apoi ieși repede pe platformă, chiar în clipa cînd se 
oprea tramvaiul. Coborînd, Gavrilescu regăsi arșița și mirosul de 
asfalt topit. Traversă cu greutate strada ca să aștepte tramvaiul 
spre direcția opusă. 

„Gavrilescule, șopti, atenţie! că parcă, parcă ai începe să 
îmbătrînești. Te ramolești, îți pierzi memoria. Repet: atenţie! Că 
n-ai dreptul. La patruzeci și nouă de ani bărbatul este în floarea 
vîrstei...” Dar se simţea obosit, istovit și se lăsă să cadă pe o bancă, 
în plin soare, îşi scoase batista și începu să se șteargă pe faţă. „Asta 
parcă îmi aduce aminte de ceva, își spuse, ca să-și dea curaj. Un mic 
efort, Gavrilescule, un mic efort de memorie. Undeva, pe o bancă, 
fără un ban în buzunar. Nu era așa de cald, dar era tot vară”. Privi în 
jurul lui strada pustie, casele cu obloanele trase, cu storurile lăsate, 
parcă ar fi fost părăsite. „Pleacă lumea la băi, își spuse, mîine-po- 
imiîine pleacă și Otilia.” Și atunci își aminti: era la Charlottenburg; 
se afla, tot ca acum, pe o bancă, în soare, dar atunci era nemîncat, 
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fără un ban în buzunar. „Cînd ești tînăr și ești artist, le suporţi pe 
toate mai ușor”, își spuse. 

Se ridică și făcu cîțiva pași în stradă, să vadă dacă se 
zărește tramvaiul. Umblind, parcă arșița își pierdea din văpaie. 
Se întoarse și, lipindu-se de zidul unei case, își scoase pălăria și 
începu să-și facă vînt. 

La vreo sută de metri în susul străzii era parcă o oază de 
umbră. Dintr-o grădină se revărsau, înalte, deasupra trotuarului, 
ramuri stufoase, compacte, de tei. Gavrilescu le privea fascinat, 
şovăind. Întoarse încă o dată capul în direcţia tramvaiului, apoi 
porni hotărît, cu pași mari, ţinîndu-se pe lîngă ziduri. Cînd ajunse, 
umbra i se păru mai puțin deasă. Dar se simţea totuși răcoarea 
grădinii și Gavrilescu începu să respire adînc, dindu-și puțin capul 
pe spate. „Ce trebuie să fi fost acum o lună de zile, cu teii în floare”, 
își spuse visător. Se apropie de poarta cu grilaj și cercetă grădina. 
Pietrișul fusese udat de curînd și se vedeau rondurile cu flori, iar 
în fund un bazin înconjurat cu pitici. Auzi în acea clipă tramvaiul 
trecînd cu un uruit uscat pe lîngă el și întoarse capul. „Prea tirziu!” 
exclamă, zimbind. „Zu-spat!” adăugă și, înălțind brațul, îi făcu semn 
cu pălăria multă vreme, ca în Gara de Nord, cînd, pe timpuri, Elsa 
pleca să petreacă o lună la familia ei, într-un sat de lingă Miinchen. 

Apoi, cuminte, fără grabă, începu să înainteze. Ajuns la 
stația următoare, își scoase haina și se pregăti să aștepte, cînd 
îl lovi deodată mirosul amărui al frunzelor de nuc strivite între 
degete. Întoarse capul şi privi în jurul lui. Era singur. Cît putea 
vedea cu ochii, trotuarul era pustiu. Nu îndrăznea să privească 
cerul, dar simțea deasupra capului aceeași lumină albă, incandes- 
centă, orbitoare, și simţea văpaia fierbinte a străzii lovindu-l peste 
gură, peste obraji. Porni atunci la drum, resemnat, cu haina sub 
braţ, cu pălăria trasă apăsat pe frunte. Cînd zări de departe umbra 
deasă a nucilor, simţi cum începe să i se bată inima și grăbi ușor 
pasul. Aproape ajunsese cînd auzi tramvaiul gemînd metalic în 
urma lui. Se opri și-l salută lung cu pălăria. „Prea tirziu! exclamă. 
Prea tîrziul...” 
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La umbra nucilor îl întîmpină o neașteptată, nefirească 
răcoare, și Gavrilescu rămase o clipă derutat, zimbind. Parcă s-ar fi 
aflat dintr-o dată într-o pădure, la munte. Începu să privească uluit, 
aproape cu respect arborii înalți, zidul de piatră acoperit cu iederă 
și, pe nesimţite, îl cuprinse o infinită tristețe. Atiţia ani trecuse cu 
tramvaiul prin faţa acestei grădini, fără să aibă o singură dată curi- 
ozitatea să se coboare și s-o privească îndeaproape. Înainta încet, 
cu capul lăsat ușor pe spate, privind crestele înalte ale arborilor. 
Și deodată se trezi în fața porţii și, acolo, parcă ascunsă de mult, 
pîndindu-l, îi ieși în față o fată tînără, frumoasă și foarte oacheșă, cu 
salbă și cercei mari de aur. Apucîndu-l de braţ, îl întrebă în șoaptă: 

— Poftiţi la ţigănci? 

Îi zîimbi cu toată gura și cu ochii şi, văzîndu-l că șovăie, 
îl trase ușor de braţ în curte. Gavrilescu o urmă fascinat, dar după 
cîțiva pași se opri, parcă ar fi vrut să spună ceva. 

— Nu vreţi la ţigănci? îl întrebă din nou fata, coborînd 
și mai mult glasul. 

Îl privi scurt, adînc, în ochi, apoi îi luă mîna și-l conduse 
repede către o căsuță veche, pe care anevoie ar fi putut-o bănui 
acolo, ascunsă între tufe mari de liliac și boz. 

Deschise ușa și-l împinse ușor înainte. Gavrilescu 
pătrunse într-o penumbră curioasă, parcă ferestrele ar fi avut gea- 
muri albastre și verzi. Auzi, depărtat, apropiindu-se tramvaiul și 
uruitul metalic i se păru atât de insuportabil, încât își duse mîna 
la frunte. Cînd zgomotul se pierdu, descoperi lingă el, așezată la o 
masă cu picioarele scurte, cu o ceașcă cu cafea înainte, o bătrînă 
care-l privea curios, așteptind parcă să se trezească. 

— Ce-ţi dorește inima pe ziua de azi? îl întrebă ea. O 
țigancă, o grecoaică, o nemţoaică... 

— Nu, o întrerupse Gavrilescu ridicînd brațul. Nu 
nemţoaică. 

— Atunci, o țigancă, o grecoaică, o evreică, reluă bătrîna. 
Trei sute de lei, adăugă. 
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Gavrilescu zimbi cu gravitate. 

— Trei lecţii de pian! exclamă el începînd să se caute în 
buzunare. Fără să mai socotim tramvaiul dus și întors. 

Bătrîna sorbi din cafea și rămase pe gînduri. 

— Eşti muzicant? îl întrebă ea deodată. Atunci are să-ți 
placă. 

— Sînt artist, spuse Gavrilescu scoțind pe rînd mai multe 
batiste umede dintr-un buzunar al pantalonilor și trecîndu-le meto- 
dic, una cîte una, în celălalt buzunar. Pentru păcatele mele am 
ajuns profesor de pian, dar idealul meu a fost, de totdeauna, arta 
pură. Trăiesc pentru suflet... Vă cer iertare, adăugă stinjenit, așe- 
zîndu-și pălăria pe măsuţă și începînd să depună în ea obiectele 
pe care le scotea din buzunare. Niciodată nu găsesc portmoneul 
cînd trebuie... 

— Nu e grabă, spuse bătrîna. Avem timp. Nu e nici trei... 

— Vă cer iertare dacă vă contrazic, o întrerupse Gavri- 
lescu, dar cred că vă înșelaţi. Trebuie să fie aproape patru. La trei 
am terminat eu lecţia cu Otilia. 

— Atunci să știi că iar a stat ceasul, șopti bătrîna căzind 
din nou pe gînduri. 

— Ah, în sfîrșit! exclamă Gavrilescu, arătindu-i trium- 
fător portmoneul. Era acolo unde trebuia să fie. 

Numără bancnotele și i le întinse. 

— Să-l duci la bordei, spuse bătrina ridicînd privirile. 
Gavrilescu se simți apucat de mînă și, întorcînd speriat capul, regăsi 
lîngă el fata care-l ispitise în poartă. O urmă intimidat, purtînd 
sub braț pălăria încărcată de obiecte. 

— Să le ţii bine minte, îi spuse fata. Să nu le încurci: o 
țigancă, o grecoaică, o evreică... 

Traversară grădina, trecînd prin fața clădirii înalte cu 
acoperișul de olane roșii, pe care o zărise Gavrilescu din stradă. Se 
opri și, privindu-l o clipă adînc în ochi, izbucni într-un rîs scurt, 
tăcut. Gavrilescu tocmai începuse să-și transporte diferitele obiecte 
din pălărie în buzunare. 
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— Ah! făcu el. Eu sînt artist. Dacă ar fi fost după mine, eu 
aș fi rămas aici, în boschetele astea, și arătă cu pălăria spre copaci, 
îmi place natura. Și pe o arșiță ca asta, să poți respira aer curat, în 
răcoarea asta, ca la munte... Dar unde mergem? întrebă, văzînd că 
fata se apropie de un gard de lemn și deschide portiţa. 

— La bordei... Așa a spus baba... 

Îl apucă din nou de braţ și-l trase după ea. Intrară într-o 
grădină neîngrijită, cu trandafiri și crini pierduţi printre bălării 
și tufe de măceș. 

Căldura începea să se simtă din nou și Gavrilescu șovăi, 
dezamăgit. 

— Îmi făcusem iluzii, spuse. Venisem pentru răcoare, 
pentru natură... 

— Așteaptă pină oi intra în bordei, îl întrerupse fata, 
arătindu-i cu brațul o căsuţă veche, părînd pe jumătate părăginită, 
care se deslușea în fundul grădinii. 

Gavrilescu își puse pălăria pe cap și o urmă posomorit. 
Dar cînd ajunse în tindă, simţi că inima începe să-i bată din ce în 
ce mai puternic și se opri. 

— Sînt emoționat, spuse, și nu îmi dau seama de ce... 

— Să nu bei prea multă cafea, șopti fata deschizînd ușa 
și împingîndu-l înăuntru. 

Era o încăpere ale cărei margini nu le putea vedea, căci 
perdelele erau trase și în semiîntuneric paravanele se confundau 
cu pereţii. Începu să înainteze, călcînd pe covoare din ce în ce mai 
groase și mai moi, ca și cum ar fi călcat pe saltele, și cu fiecare pas 
bătaia inimii i se accelera, pină ce îi fu frică să mai înainteze și 
se opri. În acea clipă se simţi deodată fericit, parcă ar fi fost din 
nou tînăr și toată lumea ar fi fost a lui, și Hildegard ar fi fost de 
asemenea a lui. 

— Hildegard! exclamă el adresîndu-se fetei. Nu m-am 
mai gîndit la ea de douăzeci de ani. A fost marea mea dragoste. A 
fost femeia vieții mele! 
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Dar întorcînd capul, își dădu seama că fata plecase. Simţi 
atunci în nări un parfum sfios și exotic și odată auzi bătînd din 
palme și odaia începu să se lumineze într-un chip misterios, ca 
și cum perdelele ar fi fost trase încet, foarte încet, una după alta, 
lăsînd să pătrundă treptat lumina după-amiezii de vară. Dar Gav- 
rilescu avu timp să observe că nici o perdea nu se mișcase, înainte 
de a da cu ochii de trei fete tinere care se aflau la cîțiva metri în 
fața lui, bătînd ușor din palme și rizînd. 

— Așa ne-ai ales, spuse una din ele. O ţigancă, o gre- 
coaică, o evreică... 

— Dar să vedem dacă ai să ne ghicești, spuse a doua. 

— Să vedem dacă ai să știi care-i țiganca, adăugă a treia. 

Gavrilescu lăsase să-i cadă pălăria de paie și le privea fix, 
împietrit, ca și cum nu le-ar fi văzut, ca și cum ar fi privit altceva, 
dincolo de ele, dincolo de paravane. 

— Mi-e sete! șopti el deodată și-și duse mîna la gât. 

— Ţi-a trimis baba cafea, spuse una din fete. 

Dispăru după un paravan și se întoarse cu o tavă rotundă 
de lemn, pe care se aflau o ceașcă cu cafea și un ibric. Gavrilescu 
apucă ceașca și o dădu peste cap, apoi i-o întinse zimbind. 

— Mi-e teribil de sete, șopti. 

— Asta o să fie fierbinte, că e din ibric, spuse fata umplin- 
du-i ceașca. S-o bei încet... 

Gavrilescu încercă să soarbă, dar cafeaua era atât de fier- 
binte, încît își fripse buzele, și atunci așeză descurajat ceașca pe 
tavă. 

— Mi-e sete! repetă el. Dacă aș putea să beau puţină apă. 

Celelalte două fete dispărură după paravan și se întoar- 
seră repede cu două tăvi pline. 

— Ţi-a trimis baba dulceaţă, spuse una din ele. 

— Dulceaţă de trandafiri și șerbet, adăugă cealaltă. 

Dar Gavrilescu zări cana plină cu apă și, deși văzuse ală- 
turi paharul gros de sticlă verde, brumată, apucă cu amîndouă 
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mîinile, cana și o duse la gură. Bău îndelung, gilgiind, dîndu-și 
capul pe spate. Apoi oftă, așeză cana pe tavă și scoase din buzunar 
una din batiste. 

— Domnișoarelor, exclamă el începînd să se șteargă pe 
frunte, tare mi-a fost sete! Auzisem de unul, Colonel Lawrence... 

Fetele se priviră între ele cu înţeles, apoi izbucniră toate 
în rîs. Rideau de astă dată din toată inima și din ce în ce mai tare. 
La început Gavrilescu le privi mirat, apoi faţa i se lumină de un 
mare zimbet, și în cele din urmă începu și el să rîdă. Se șterse 
îndelung cu batista. 

— Dacă-mi daţi voie să pun și eu o întrebare, vorbi el 
tîrziu; aș fi curios să știu ce v-a apucat. 

— Ridem că ne-ai spus domnișoare, vorbi una din ele. 
Și aici sîntem la ţigănci... 

— Nu e adevărat! o întrerupse alta. Nu te lua după ea, că 
vrea să te păcălească. Rideam că te-ai încurcat și-ai băut din cană 
în loc să bei din pahar. Dacă ai fi băut din pahar... 

— N-o asculta! o întrerupse a treia. Vrea să te păcălească. 
Să-ţi spun eu care e adevărul: rideam că ţi-a fost frică... 

— Nu e adevărat! Nu e adevărat! izbucniră celelalte două. 
Vrea să te încerce, să vadă dacă ţi-a fost frică. 

— I-a fost frică! I-a fost frică! repetă a treia. 

Gavrilescu făcu un pas înainte și înălță solemn brațul: 

— Domnișoarelor! strigă el jignit. Văd că nu știți cu cine 
aveţi de-a face. Eu nu sînt un oarecine. Eu sînt Gavrilescu, artist... 
Și înainte de a fi ajuns, pentru păcatele mele, un biet profesor de 
pian, eu am trăit un vis de poet. Domnișoarelor, exclamă patetic, 
după o pauză, la douăzeci de ani eu am cunoscut, m-am îndrăgostit 
și am iubit pe Hildegard! 

Una din fete îi apropie un fotoliu și Gavrilescu se așeză 
suspinînd adînc. 

— Ah! începu el după o lungă tăcere. De ce mi-aţi adus 
aminte de tragedia vieții mele? Pentru că, ați înțeles, Hildegard 
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n-a devenit niciodată soția mea. S-a întîmplat ceva, s-a întimplat 
ceva teribil... 

Fata îi întinse ceașca cu cafea și Gavrilescu începu să 
soarbă gînditor. 

— S-a întîmplat ceva teribil, reluă el tirziu. Dar ce? Ce 
s-a putut întîmpla? E curios că nu-mi aduc aminte. E adevărat, nu 
m-am mai gîndit la Hildegard de foarte mulți ani. Mă învățasem 
cu ideea. Îmi spuneam: „Gavrilescule, ce-a fost, a fost! Așa sînt 
artiștii, fără noroc”. Și deodată, adineauri, intrînd aici la voi, mi-am 
adus aminte că am cunoscut și eu o pasiune nobilă, mi-am adus 
aminte că am iubit-o pe Hildegard! 

Fetele se priviră între ele și începură să bată din palme. 

— Tot eu am avut dreptate, spuse a treia fată. I-a fost frică. 

— Da, încuviințară celelalte. Ai avut dreptate: i-a fost 
frică. 

Gavrilescu ridică ochii și le privi lung, melancolic. 

— Nu înțeleg ce vreţi să spuneți... 

— Ţi-e frică, rosti provocator una din fete, făcînd un pas 
spre el. Ţi-a fost frică de cum ai intrat... 

— De aceea ţi-a fost atît de sete, vorbi a doua. 

— Şi de atunci schimbi mereu vorba, adăugă cealaltă. 
Tu ne-ai ales, dar ţi-e frică să ne ghicești. 

— Tot nu înţeleg, încercă Gavrilescu să se apere. 

— Trebuia să ne ghicești de la început, continuă a treia 
fată. Să ghicești care-i ţiganca, care-i grecoaica, care-i evreica... 

— Încearcă acum, dacă zici că nu ţi-e frică, reluă cea 
dintii. 

Ghicește. Care-i țiganca? 

— Care-i ţiganca? Care-i țiganca? auzi Gavrilescu, ca un 
ecou, vocile celorlalte. 

Zimbi și le măsură din nou cu privirile. 

— Asta-mi place, începu el, simțindu-se deodată bine 
dispus. Vasăzică, dacă aţi aflat că sînt artist, voi credeţi că trăiesc 
în nori, că habar n-am cum arată o ţigancă... 

14 


La ţigănci 





— Nu schimba iar vorba, îl întrerupse una din fete. 
Ghicește-ne! 

— Vasăzică, reluă Gavrilescu cu încăpăţinare, voi credeţi 
că n-am nici atîta imaginaţie, încât să ghicesc cum arată oţigancă, 
mai ales cînd e tînără și frumoasă și goală... 

Căci, firește, le ghicise de cum dăduse cu ochii de ele. Cea 
care făcuse un pas spre el, pe de-a-ntregul goală, foarte neagră, cu 
părul și ochii negrii, era fără îndoială ţigancă. A doua, și ea goală, 
dar acoperită cu un voal verde-pal, avea un trup nefiresc de alb 
și strălucitor ca sideful, iar în picioare purta papuci aurii. Asta 
nu putea fi decît grecoaica. A treia era, fără îndoială, era evreica: 
avea o fustă lungă de catifea vișinie, care-i stringea trupul pînă la 
mijloc, lăsîndu-i pieptul și umerii goi, iar părul bogat, roșu-aprins, 
era adunat și împletit savant în creștetul capului. 

— Ghicește-ne! Care-i ţiganca? Care-i țiganca? strigară 
toate trei. 

Gavrilescu se ridică brusc din fotoliu și, întinzînd brațul 
spre fata goală și tuciurie din fața lui, rosti solemn: 

— Pentru că sînt artist, primesc să fiu pus la încercare, 
chiar la această încercare copilărească, și răspund: Tu ești țiganca! 

În clipa următoare se simţi prins de milini, și fetele înce- 
pură să-l învirtească în cerc, strigînd și șuieriînd, și parcă vocile 
veneau de foarte departe. 

— N-ai ghicit! N-ai ghicit! auzi el ca prin vis. 

Încercă să se oprească, să se smulgă din mîinile ace- 
lea care-l învirteau în iureș, ca într-o horă de iele, dar îi fu peste 
putinţă să se desprindă. Simţea în nări dogoarea trupurilor tinere 
și parfumul acela exotic, depărtat, și auzea în el, dar și în afara lui, 
pe covor, picioarele fetelor dănțuind. Simțea de asemenea că hora 
îl poartă ușor, printre fotolii și paravane, către fundul încăperii, 
dar după cîtva timp renunţă să se mai împotrivească și nu-și mai 
dădu seama de nimic. 

Trezindu-se, dădu cu ochii de fata oacheșă și goală înge- 
nuncheată pe covor, în fața divanului, și se ridică în capul oaselor. 
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— Am dormit mult? o întrebă. 

— Nici n-ai apucat să dormi, îl liniști fata. Doar ce-ai 
ațipit. 

— Dar ce Dumnezeu mi-aţi făcut? întrebă el ducîndu-și 
mîna la frunte. Mă simt cam amețit. 

Privi cu mirare în jurul lui. Parcă nu mai era aceeași încă- 
pere, și totuși recunoștea, așezate asimetric printre fotolii, divane 
sau oglinzi, paravanele care-l impresionaseră de cum intrase. Nu-și 
putea da socoteala cum erau alcătuite. Unele foarte înalte, aproape 
atingând tavanul, s-ar fi confundat cu pereţii dacă pe alocuri nu 
s-ar fi întins, prin unghiuri ascuţite, pînă la mijlocul odăii. Altele, 
misterios luminate, păreau a fi ferestre, pe jumătate acoperite cu 
perdele, deschizîndu-se spre coridoare interioare. Alte paravane, 
multicolor și curios pictate sau acoperite cu șaluri, și broderii care 
cădeau în falduri pe covoare, confundîndu-se cu ele, alcătuiau, s-ar 
fi spus, prin felul cum erau așezate, alcovuri de diferite forme și 
mărimi. Dar i-a fost de ajuns să-și oprească doar cîteva clipe privi- 
rile asupra unui asemenea alcov ca să înțeleagă că era o iluzie, că 
de fapt ceea ce vedea el erau doar două sau trei paravane separate 
care-și împreunau imaginile într-o mare oglindă cu ape verzi-aurii. 
În clipa cînd își dădu seama de iluzie, Gavrilescu simţi că odaia 
începe să se învîrtească în jurul lui și-și duse din nou mîna la frunte. 

— Ce Dumnezeu mi-ați făcut? repetă el. 

— Nu m-ai ghicit, șopti fata cu un zimbet întristat. Și 
totuși ţi-am făcut semn cu ochiul că nu eu sînt ţiganca. Eu sînt 
grecoaica. 

— Grecia! exclamă Gavrilescu, ridicîndu-se brusc în 
picioare. Grecia eternă! 

Parcă oboseala i-ar fi pierit ca prin farmec. Își auzea bătă- 
ile inimii accelerîndu-i-se, o nemaiîntilnită beatitudine i se risipi 
ca un fior cald în tot trupul. 

— Cînd eram în dragoste cu Hildegard, continuă exaltat, 
nu visam decit la asta, să facem împreună o călătorie în Grecia. 
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— Ai fost un prost, îl întrerupse fata. Nu trebuia să visezi, 
trebuia s-o iubești... 

— Aveam douăzeci de ani și ea nu împlinise încă opt- 
sprezece. Era frumoasă. Eram amîndoi frumoși, adăugă. 

În acea clipă îşi dădu seama că era îmbrăcat într-un cos- 
tum ciudat: avea pantaloni largi, asemenea șalvarilor, și o tunică 
scurtă de mătase galben-aurie. Se privi mirat în oglindă, parcă i-ar 
fi fost greu să se recunoască. 

— Visasem să mergem în Grecia, reluă el tîrziu cu un 
glas mai potolit. Nu, era mai mult decît un vis, era ceva care înce- 
puse să fie real, căci hotărisem să plecăm în Grecia foarte curînd 
după nuntă. Și atunci s-a întîmplat ceva. Dar ce Dumnezeu s-a 
întîmplat? se întrebă după o pauză ducîndu-și amîndouă mîinile 
la timple. Era tot așa, o zi caldă ca asta, o zi teribilă de vară. Am 
văzut o bancă și m-am îndreptat spre ea, și atunci am simţit arșița 
lovindu-mă în creștet, lovindu-mă ca o sabie în creștetul capului... 
Nu, asta e povestea Colonelului Lawrence, asta am aflat-o azi de la 
studenți, așteptînd tramvaiul. Ah! Dacă aș avea un pian, exclamă 
el deznădăjduit. 

Fata se înălță sprintenă de pe covor și, apucîndu-l de 
mină, îi șopti: 

— Haide cu mine! 

Îl trase repede după ea printre paravane și oglinzi și, 
după câtva timp, grăbi într-atât pasul, încît Gavrilescu simţi curînd 
că aleargă și vru să se oprească o clipă, să-și tragă răsuflarea, dar 
fata nu-l lăsă. 

— E tirziu, șopti ea din fugă, și iarăși i se păru că vocea 
e ca un șuierat care îl ajunge de foarte departe. 

Dar de data asta nu ameţi, deși trebui să ocolească, în 
fugă, nenumărate divane și perne moi și cufere, și lădițe acoperite cu 
covoare, și oglinzi mari și mărunte, tăiate uneori în forme ciudate, 
care apăreau din senin în fața lor, parcă atunci ar fi fost așezate 
pe covor. Pe neașteptate, ieșind dintr-un fel de coridor alcătuit 
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din două rînduri de paravane, pătrunseră într-o încăpere largă și 
însorită. Acolo, rezemate de pian, îl așteptau celelalte două fete. 

— Ce-aţi întîrziat atât? îi întrebă cea cu părul roșu. S-a 
răcit cafeaua. 

Gavrilescu își trase răsuflarea și, făcînd un pas spre ea, 
ridică amîndouă brațele în sus, ca și cum ar fi vrut să se apere. 

— Ah, nu, spuse, eu nu mai beau! Am băut destulă cafea. 
Eu, domnișoarelor, deși fire de artist, duc o viață regulată. Nu-mi 
place să-mi pierd timpul prin cafenele. 

Dar, ca și cum nu l-ar fi auzit, fata se întoarse spre 
grecoaică: 

— De ce-ați întîrziat atît? întrebă ea din nou. 

— Și-a adus aminte de Hildegard. 

— Nu trebuia să-l lași, vorbi a treia fată. 

— Pardon, daţi-mi voie, interveni Gavrilescu apropiin- 
du-se de pian. Aceasta e o chestiune strict personală. Nu mă poate 
nimeni împiedica. A fost tragedia vieții mele. 

— Acum iar o să întirzie, spuse fata cu părul roșu. S-a 
încurcat din nou. 

— Daţi-mi voie! izbucni Gavrilescu. Nu m-am încurcat 
deloc. A fost tragedia vieții mele. Mi-am adus aminte de ea cum 
am intrat aici. Ascultaţi! exclamă apropiindu-se de pian. O să vă 
cînt ceva și o să înțelegeți. 

— Nu trebuia să-l lași, auzi el pe cele două fete șoptind. 
Acum n-o să ne mai ghicească niciodată... 

Gavrilescu rămase cîteva clipe concentrat, apoi își plecă 
umerii deasupra clapelor și-și pregăti mîinile, ca și cum ar fi fost 
gata să atace cu brio. 

— Mi-am adus aminte! exclamă el deodată. Știu ce s-a 
întîmplat! 

Se ridică nervos de pe scaun și începu să se plimbe cu 
privirile plecate în covor. 

— Acum știu, repetă el de mai multe ori, în șoaptă. Era 
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tot așa ca acum, într-o vară. Hildegard plecase cu familia ei la KOni- 
gsberg. Era teribil de cald. Locuiam în Charlottenburg și ieșisem 
să mă plimb pe sub arbori. Erau arbori înalţi, bătrîni, cu umbra 
deasă. Și era pustiu. Era prea cald. Nu îndrăznea nimeni să iasă 
din casă. Și acolo, sub arbori, am zărit o fată tînără, care plîngea 
în hohote, plingea cu obrazul ascuns în mîini. Și m-a mirat mult, 
căci își scosese pantofii, și-și rezema picioarele pe o mică valiză, 
așezată înaintea ei, pe pietriș... „Gavrilescule, mi-am spus, iată o 
ființă nefericită. De unde să bănuiesc eu...” 

Se opri din mers și se întoarse brusc către fete: 

— Domnișoarelor, exclamă patetic, eram tînăr, eram 
frumos și aveam un suflet de artist! O fată abandonată îmi rupea 
inima. Am stat cu ea de vorbă, am încercat s-o consolez. Așa a 
început tragedia vieții mele. 

— Și acum ce-i de făcut? întrebă fata cu părul roșu, 
adresîndu-se celorlalte. 

— Să mai așteptăm, să vedem ce ne spune baba, vorbi 
grecoaica. 

— Dacă mai așteptăm, n-are să ne ghicească niciodată, 
spuse a treia fată. 

— Da, tragedia vieții mele, continuă Gavrilescu. O chema 
Elsa... Dar m-am resemnat. Mi-am spus: „Gavrilescule, așa a fost 
să fie. Ceasul rău! Așa sînt artiștii, fără noroc”. 

— Vedeţi» vorbi din nou fata cu părul roșu. Acum iar se 
încurcă, și n-o să mai știe cum să iasă. 

— Ah, destinul! exclamă Gavrilescu, ridicînd amîndouă 
brațele în aer și întorcîndu-se spre grecoaică. 

Fata îl privea zimbind, cu brațele împreunate la spate. 

— Grecia eternă! exclamă el. N-am mai apucat să te văd. 

— Lasă asta! Lasă asta! strigară celelalte două fete apro- 
piindu-se de el. Adu-ți aminte cum ne-ai ales! 

— Oţigancă, o grecoaică, o evreică, spuse grecoaica pri- 
vindu-l cu înțeles, adînc, în ochi. Așa ai vrut, așa ne-ai ales... 
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— Ghicește-ne! strigă fata cu părul roșu, și ai să vezi cît 
o să fie de frumos. 

— Care-i țiganca? Care-i țiganca? întrebară toate trei 
deodată, înconjurîndu-l. 

Gavrilescu se retrase repede și se rezemă de pian. 

— Vasăzică, începu el după o pauză, așa-i povestea aici 
pe la voi. Artist sau muritor de rînd, voi o ţineţi una și bună: să vă 
ghicesc ţiganca. Și de ce mă rog? Cine a dat ordin? 

— Ăsta-i jocul nostru, aici, la ţigănci, spuse grecoaica, 
încearcă și ghicește. N-are să-ți pară rău. 

— Dar mie nu mi-e capul la joc, continuă Gavrilescu cu 
fervoare. Eu mi-am adus aminte de tragedia vieții mele. Căci vedeți, 
acum înțeleg foarte bine: dacă în seara aceea, la Charlottenburg, 
n-aș fi intrat cu Elsa într-o berărie... Sau, chiar dacă aș fi intrat, dar 
dacă aș fi avut bani cu mine și aș fi putut plăti eu consumaţia, viaţa 
mea ar fi fost alta. Dar s-a întîmplat că n-aveam bani și a plătit 
Elsa. Și a doua zi am umblat peste tot, să caut cîteva mărci să-mi 
plătesc datoria. Dar n-am găsit. Toţi prietenii, toate cunoștințele 
erau plecate în vacanţă. Era vară, era teribil de cald... 

— Iar îi e frică, șopti fata cu părul roșu, plecîndu-și pri- 
virile în Covor. 

— Ascultaţi, că nu v-am spus tot! strigă patetic Gavri- 
lescu. Trei zile n-am găsit bani, și mă duceam în fiecare seară s-o 
văd pe Elsa, la gazda ei, să mă scuz că nu găsisem bani. Și pe urmă 
mergeam amîndoi la berărie. Dacă măcar m-aș fi ținut tare și n-aș 
fi primit să merg cu ea la berărie! Dar, ce vreţi? Mi-era foame. Eram 
tînăr, eram frumos, Hildegard era plecată la băi și mi-era foame. 
Vă spun drept, erau zile cînd mă culcam nemâîncat. Viaţă de artist... 

— Şi acum ce-i de făcut? îl întrebară fetele. Căci trece 
timpul, trece timpul. 

— Acum? exclamă Gavrilescu ridicînd din nou braţele. 
Acum e bine și cald, și-mi place la voi, că sînteţi tinere și frumoase, 
și staţi aici, în fața mea, gata să mă serviţi cu dulceaţă și cafea. 
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Dar nu mai mi-e sete. Acum mă simt bine, mă simt perfect. Şi-mi 
spun: „Gavrilescule, fetele acestea așteaptă ceva de la tine. Fă-le 
plăcerea. Dacă vor să le ghicești, ghicește-le. Dar, atenţie! Atenţie, 
Gavrilescule, că dacă iar greșești, te prind în hora lor și nu te mai 
deștepți pînă la ziuă”. 

Ocoli zimbind pianul în așa fel încât să-l aibă pavăză 
între el și fete. 

— Vasăzică, voi vreţi să vă spun care-i țiganca. Ei bine, 
am să vă spun... 

Fetele se aliniară emoționate, fără să scoată un cuvint, 
privindu-l în ochi. 

— Am să vă spun, reluă el după o pauză. 

Apoi întinse brusc, melodramatic braţul către fata aco- 
perită cu voalul verde-pal și așteptă. Fetele împietriră, ca și cum 
nu le-ar fi venit să creadă. 

— Ce are? întrebă tîrziu cea cu părul roșu. De ce nu poate 
să ghicească? 

— 1s-a întîmplat ceva, spuse grecoaica. Și-a adus aminte 
de ceva și s-a pierdut, s-a rătăcit în trecut. 

Fata pe care el o socotise țigancă înainta cîțiva pași, luă 
tava cu cafele și, trecînd prin fața pianului, șopti zimbind întristată: 

— Eu sînt evreica... 

Apoi dispăru tăcută după un paravan. 

— Ah! exclamă Gavrilescu lovindu-se cu palma pe 
frunte. Ar fi trebuit să înțeleg. Avea ceva în ochi care venea de 
foarte departe. Și avea un voal prin care se întrezărea tot, dar exista 
totuși un voal. Era ca în Vechiul Testament... 

Brusc, fata cu părul roșu izbucni în rîs. 

— Nu ne-a ghicit boierul! strigă. N-a ghicit care-i ţiganca. 

Își trecu mîna prin păr și, scuturîndu-se de cîteva ori, 
pletele îi căzură roșii, aprinse pe umeri. Începu să dănțuiască învâr- 
tindu-se încet, în cerc, bătînd din palme și cîntînd. 

— Spune, grecoaico, cum ar fi fost? strigă ea scuturin- 
du-și pletele. 
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— Dacă ai fi ghicit-o, ar fi fost foarte frumos, șopti gre- 
coaica. Ți-am fi cîntat și ţi-am fi dănțuit și te-am fi plimbat prin 
toate odăile. Ar fi fost foarte frumos. 

— Ar fi fost foarte frumos, repetă Gavrilescu cu un zim- 
bet trist. 

— Spune-i, grecoaico! strigă țiganca oprindu-se în fața lor, 
dar continuînd să bată ritmic din palme și lovind tot mai puternic 
cu piciorul gol pe covor. 

Grecoaica se furișă aproape de el și începu să-i spună. 
Vorbea repede, în șoaptă, clătinînd uneori din cap sau trecîndu-și 
degetele peste gură, dar Gavrilescu nu izbutea s-o înţeleagă. O 
asculta zimbind, cu privirile pierdute, șoptind la răstimpuri: „Ar 
fi fost frumos!”. 

Auzea tot mai puternic piciorul țigăncii lovind în covor 
cu un sunet surd. Subpămâîntean, pînă ce ritmul acela necunoscut 
și sălbatic i se păru peste putinţă de suportat și atunci, cu un efort, 
se repezi la pian și începu să cînte. 

— Acum spune-i și tu, țiganco! strigă grecoaica. 

O auzi cum se apropie, ca și cum ar fi dănțuit pe o tobă 
uriașă de bronz, și cîteva clipe în urmă îi simţi în spate respira- 
ţia fierbinte. Gavrilescu se plecă mai mult asupra pianului și-și 
repezi mîinile cu toată puterea, aproape cu furie, parcă ar fi vrut 
să răscolească clapele, să le smulgă și să-și facă loc cu unghiile în 
pîntecul pianului și apoi mai departe, mai în adînc. 

Nu se mai gîndea la nimic, furat de melodiile noi, necu- 
noscute pe care le asculta parcă pentru întîia oară, deși îi veneau 
una după alta în minte, ca și cum și le-ar fi amintit după foarte 
multă vreme. Tîrziu se opri și atunci își dădu seama că rămăsese 
singur și că în odaie se făcuse aproape întuneric. 

— Unde sînteți? strigă el, ridicîndu-se speriat de pe 
scaun. 

Șovăi cîteva clipe, apoi se îndreptă spre paravanul după 
care dispăruse evreica. 

— Unde v-aţi ascuns? strigă din nou. 

22 


La ţigănci 





Încet, călcînd în vîrful picioarelor, ca şi cum ar fi vrut 
să le surprindă, se furișă după paravan. Aici s-ar fi spus că începe 
o altă odaie care părea că se prelungește într-un coridor întorto- 
cheat. Era o odaie curios alcătuită, cu tavanul scund și neregulat, 
cu pereții ușor ondulați dispărînd și reapăriînd din întuneric. Gav- 
rilescu făcu cîțiva pași la întîmplare, apoi se opri să asculte. Chiar 
în acea clipă i se păru că auzise foșnete și pași repezi trecînd foarte 
aproape de el, pe covor. 

— Unde sînteți? strigă. 

Își ascultă ecoul, încercînd să pătrundă cu privirile prin 
întuneric. 1 se păru că le zărește pe toate trei pitite într-un unghi 
al coridorului și porni într-acolo, cu brațele întinse înaintea lui, 
bijbiind. Dar după câtva timp își dădu seama că apucase într-o 
direcție greșită, căci descoperi coridorul cotind departe, la cîțiva 
metri pe mîna stingă, și se opri din nou. 

— Degeaba v-ascundeţi, că tot am să vă găsesc! strigă el. 
Mai bine arătaţi-vă de bunăvoie! 

Apoi ascultă încordat, cu ochii ţintă asupra coridorului. 
Nu se mai auzea nimic. Dar parcă aici începea să se simtă căldura 
şi hotări să se întoarcă și să le aștepte cîntînd la pian. Își aducea 
foarte bine aminte direcția din care venise și știa că nu făcuse mai 
mult de douăzeci, treizeci de pași. Întinse braţele și înainta încet, 
cu prudenţă. Dar după cîţiva pași dădu cu mîinile de un paravan 
și se trase îndărăt speriat. Știa bine că, puţine clipe în urmă, para- 
vanul nu fusese acolo. 

— Ce v-a apucat? strigă. Daţi-mi drumul! 

I se păru că aude iarăși risete înăbușite și foșnete, și 
atunci prinse curaj. 

— Poate credeţi că mi-e frică, începu el după o scurtă 
pauză, silindu-se să pară cît mai bine dispus. Daţi-mi voie, dați-mi 
voie!... adăugă grăbit, ca și cum s-ar fi așteptat să fie întrerupt. Dacă 
am acceptat să mă joc cu voi de-a v-aţi ascunselea, am făcut-o 
pentru că mi-a fost milă de voi. Ăsta e adevărul: mi-a fost milă 
de voi. V-am văzut de la început, copile nevinovate, închise aici, 
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într-un bordei, la ţigănci, și mi-am spus: „Gavrilescule, fetele astea 
vor să-ți facă o farsă. Prefă-te că te lași păcălit. Lasă-le să creadă că 
nu știi să ghicești care-i ţiganca. Așa e jocul... Așa e jocul! strigă el 
cît putu mai tare. Și-acum că ne-am jucat destul, ieșiți la lumină”. 

— Ah, în sfîrșit! exclamă Gavrilescu, arătindu-i trium- 
fător portmoneul. Era acolo unde trebuia să fie. 

Numără bancnotele și i le întinse. 

— Să-l duci la bordei, spuse bătrina ridicînd privirile. 
Gavrilescu se simți apucat de mînă și, întorcînd speriat capul, regăsi 
lîngă el fata care-l ispitise în poartă. O urmă intimidat, purtînd 
sub braț pălăria încărcată de obiecte. 

— Să le ţii bine minte, îi spuse fata. Să nu le încurci: o 
țigancă, o grecoaică, o evreică... 

Traversară grădina, trecînd prin faţa clădirii înalte cu 
acoperișul de olane roșii, pe care o zărise Gavrilescu din stradă. Se 
opri și, privindu-l o clipă adînc în ochi, izbucni într-un rîs scurt, 
tăcut. Gavrilescu tocmai începuse să-și transporte diferitele obiecte 
din pălărie în buzunare. 

— Ah! făcu el. Eu sînt artist. Dacă ar fi fost după mine, eu 
aș fi rămas aici, în boschetele astea, și arătă cu pălăria spre copaci, 
îmi place natura. Și pe o arșiță ca asta, să poți respira aer curat, în 
răcoarea asta, ca la munte... Dar unde mergem? întrebă, văzînd că 
fata se apropie de un gard de lemn și deschide portiţa. 

— La bordei... Așa a spus baba... 

Îl apucă din nou de braţ și-l trase după ea. Intrară într-o 
grădină neîngrijită, cu trandafiri și crini pierduţi printre bălării 
și tufe de măceș. 

Căldura începea să se simtă din nou și Gavrilescu șovăi, 
dezamăgit. 

— Îmi făcusem iluzii, spuse. Venisem pentru răcoare, 
pentru natură... 

— Așteaptă pină oi intra în bordei, îl întrerupse fata, 
arătiîndu-i cu braţul o căsuţă veche, părind pe jumătate părăginită, 
care se deslușea în fundul grădinii. 
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Gavrilescu își puse pălăria pe cap și o urmă posomorit. 
Dar cînd ajunse în tindă, simţi că inima începe să-i bată din ce în 
ce mai puternic și se opri. 

— Sînt emoționat, spuse, și nu îmi dau seama de ce... 

— Să nu bei prea multă cafea, șopti fata deschizînd ușa 
și împingîndu-l înăuntru. 

Era o încăpere ale cărei margini nu le putea vedea, căci 
perdelele erau trase și în semiîntuneric paravanele se confundau 
cu pereţii. Începu să înainteze, călcînd pe covoare din ce în ce mai 
groase și mai moi, ca și cum ar fi călcat pe saltele, și cu fiecare pas 
bătaia inimii i se accelera, pină ce îi fu frică să mai înainteze și 
se opri. În acea clipă se simţi deodată fericit, parcă ar fi fost din 
nou tînăr și toată lumea ar fi fost a lui, și Hildegard ar fi fost de 
asemenea a lui. 

— Hildegard! exclamă el adresîndu-se fetei. Nu m-am 
mai gîndit la ea de douăzeci de ani. A fost marea mea dragoste. A 
fost femeia vieții mele! 

Dar întorcînd capul, își dădu seama că fata plecase. Simţi 
atunci în nări un parfum sfios și exotic și odată auzi bătînd din 
palme și odaia începu să se lumineze într-un chip misterios, ca 
și cum perdelele ar fi fost trase încet, foarte încet, una după alta, 
lăsînd să pătrundă treptat lumina după-amiezii de vară. Dar Gav- 
rilescu avu timp să observe că nici o perdea nu se mișcase, înainte 
de a da cu ochii de trei fete tinere care se aflau la cîțiva metri în 
fața lui, bătînd ușor din palme și rizind. 

— Așa ne-ai ales, spuse una din ele. O ţigancă, o gre- 
coaică, o evreică... 

— Dar să vedem dacă ai să ne ghicești, spuse a doua. 

— Să vedem dacă ai să știi care-i țiganca, adăugă a treia. 

Gavrilescu lăsase să-i cadă pălăria de paie și le privea fix, 
împietrit, ca și cum nu le-ar fi văzut, ca și cum ar fi privit altceva, 
dincolo de ele, dincolo de paravane. 

— Mi-e sete! șopti el deodată și-și duse mîna la gât. 

— Ţi-a trimis baba cafea, spuse una din fete. 

25 


PE STRADA MÎNTULEASA 





Dispăru după un paravan și se întoarse cu o tavă rotundă 
de lemn, pe care se aflau o ceașcă cu cafea și un ibric. Gavrilescu 
apucă ceașca și o dădu peste cap, apoi i-o întinse zimbind. 

— Mi-e teribil de sete, șopti. 

— Asta o să fie fierbinte, că e din ibric, spuse fata umplin- 
du-i ceașca. S-o bei încet... 

Gavrilescu încercă să soarbă, dar cafeaua era atât de fier- 
binte, încît își fripse buzele, și atunci așeză descurajat ceașca pe 
tavă. 

— Mi-e sete! repetă el. Dacă aș putea să beau puţină apă. 

Celelalte două fete dispărură după paravan și se întoar- 
seră repede cu două tăvi pline. 

— Ţi-a trimis baba dulceaţă, spuse una din ele. 

— Dulceaţă de trandafiri și șerbet, adăugă cealaltă. 

Dar Gavrilescu zări cana plină cu apă și, deși văzuse ală- 
turi paharul gros de sticlă verde, brumată, apucă cu amîndouă 
mîinile, cana și o duse la gură. Bău îndelung, gîlgîind, dîndu-și 
capul pe spate. Apoi oftă, așeză cana pe tavă și scoase din buzunar 
una din batiste. 

— Domnișoarelor, exclamă el începînd să se șteargă pe 
frunte, tare mi-a fost sete! Auzisem de unul, Colonel Lawrence... 

Fetele se priviră între ele cu înțeles, apoi izbucniră toate 
în rîs. Rideau de astă dată din toată inima și din ce în ce mai tare. 
La început Gavrilescu le privi mirat, apoi faţa i se lumină de un 
mare zîmbet, și în cele din urmă începu și el să rîidă. Se șterse 
îndelung cu batista. 

— Dacă-mi daţi voie să pun și eu o întrebare, vorbi el 
tîrziu; aș fi curios să știu ce v-a apucat. 

— Rîdem că ne-ai spus domnișoare, vorbi una din ele. 
Și aici sîntem la ţigănci... 

— Nu e adevărat! o întrerupse alta. Nu te lua după ea, că 
vrea să te păcălească. Rideam că te-ai încurcat și-ai băut din cană 
în loc să bei din pahar. Dacă ai fi băut din pahar... 
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— N-o asculta! o întrerupse a treia. Vrea să te păcălească. 
Să-ţi spun eu care e adevărul: rideam că ţi-a fost frică... 

— Nu e adevărat! Nu e adevărat! izbucniră celelalte două. 
Vrea să te încerce, să vadă dacă ţi-a fost frică. 

— I-a fost frică! I-a fost frică! repetă a treia. 

Gavrilescu făcu un pas înainte și înălță solemn brațul: 

— Domnișoareloi! strigă el jignit. Văd că nu știți cu cine 
aveţi de-a face. Eu nu sînt un oarecine. Eu sînt Gavrilescu, artist... 
Și înainte de a fi ajuns, pentru păcatele mele, un biet profesor de 
pian, eu am trăit un vis de poet. Domnișoarelor, exclamă patetic, 
după o pauză, la douăzeci de ani eu am cunoscut, m-am îndrăgostit 
și am iubit pe Hildegard! 

Una din fete îi apropie un fotoliu și Gavrilescu se așeză 
suspinînd adînc. 

— Ah! începu el după o lungă tăcere. De ce mi-aţi adus 
aminte de tragedia vieții mele? Pentru că, ați înțeles, Hildegard 
n-a devenit niciodată soția mea. S-a întîmplat ceva, s-a întîmplat 
ceva teribil... 

Fata îi întinse ceașca cu cafea și Gavrilescu începu să 
soarbă gînditor. 

— S-a întîmplat ceva teribil, reluă el tirziu. Dar ce? Ce 
s-a putut întîmpla? E curios că nu-mi aduc aminte. E adevărat, nu 
m-am mai gîndit la Hildegard de foarte mulți ani. Mă învățasem 
cu ideea. Îmi spuneam: „Gavrilescule, ce-a fost, a fost! Așa sînt 
artiștii, fără noroc”. Și deodată, adineauri, intrind aici la voi, mi-am 
adus aminte că am cunoscut și eu o pasiune nobilă, mi-am adus 
aminte că am iubit-o pe Hildegard! 

Fetele se priviră între ele și începură să bată din palme. 

— Tot eu am avut dreptate, spuse a treia fată. I-a fost frică. 

— Da, încuviințară celelalte. Ai avut dreptate: i-a fost 
frică. 

Gavrilescu ridică ochii și le privi lung, melancolic. 

— Nu înțeleg ce vreţi să spuneți... 
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— Ţi-e frică, rosti provocator una din fete, făcînd un pas 
spre el. Ţi-a fost frică de cum ai intrat... 

— De aceea ţi-a fost atît de sete, vorbi a doua. 

— Și de atunci schimbi mereu vorba, adăugă cealaltă. 
Tu ne-ai ales, dar ţi-e frică să ne ghicești. 

— Tot nu înţeleg, încercă Gavrilescu să se apere. 

— Trebuia să ne ghicești de la început, continuă a treia 
fată. Să ghicești care-i ţiganca, care-i grecoaica, care-i evreica... 

— Încearcă acum, dacă zici că nu ţi-e frică, reluă cea 
dintii. 

Ghicește. Care-i țiganca? 

— Care-i ţiganca? Care-i țiganca? auzi Gavrilescu, ca un 
ecou, vocile celorlalte. 

Zimbi și le măsură din nou cu privirile. 

— Asta-mi place, începu el, simțindu-se deodată bine 
dispus. Vasăzică, dacă aţi aflat că sînt artist, voi credeţi că trăiesc 
în nori, că habar n-am cum arată o ţigancă... 

— Nu schimba iar vorba, îl întrerupse una din fete. 
Ghicește-ne! 

— Vasăzică, reluă Gavrilescu cu încăpăținare, voi credeţi 
că n-am nici atîta imaginaţie, încât să ghicesc cum arată oțigancă, 
mai ales cînd e tînără și frumoasă și goală... 

Căci, firește, le ghicise de cum dăduse cu ochii de ele. Cea 
care făcuse un pas spre el, pe de-a-ntregul goală, foarte neagră, cu 
părul și ochii negrii, era fără îndoială țigancă. A doua, și ea goală, 
dar acoperită cu un voal verde-pal, avea un trup nefiresc de alb 
și strălucitor ca sideful, iar în picioare purta papuci aurii. Asta 
nu putea fi decît grecoaica. A treia era, fără îndoială, era evreica: 
avea o fustă lungă de catifea vișinie, care-i stringea trupul pînă la 
mijloc, lăsîndu-i pieptul și umerii goi, iar părul bogat, roșu-aprins, 
era adunat și împletit savant în creștetul capului. 

— Ghicește-ne! Care-i ţiganca? Care-i ţiganca? strigară 
toate trei. 
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Gavrilescu se ridică brusc din fotoliu și, întinzînd brațul 
spre fata goală și tuciurie din fața lui, rosti solemn: 

— Pentru că sînt artist, primesc să fiu pus la încercare, 
chiar la această încercare copilărească, și răspund: Tu ești țiganca! 

În clipa următoare se simţi prins de milini, și fetele înce- 
pură să-l învirtească în cerc, strigînd și șuieriînd, și parcă vocile 
veneau de foarte departe. 

— N-ai ghicit! N-ai ghicit! auzi el ca prin vis. 

Încercă să se oprească, să se smulgă din mîinile ace- 
lea care-l învirteau în iureș, ca într-o horă de iele, dar îi fu peste 
putinţă să se desprindă. Simţea în nări dogoarea trupurilor tinere 
și parfumul acela exotic, depărtat, și auzea în el, dar și în afara lui, 
pe covor, picioarele fetelor dănțuind. Simțea de asemenea că hora 
îl poartă ușor, printre fotolii și paravane, către fundul încăperii, 
dar după cîtva timp renunţă să se mai împotrivească și nu-și mai 
dădu seama de nimic. 

Trezindu-se, dădu cu ochii de fata oacheșă și goală înge- 
nuncheată pe covor, în fața divanului, și se ridică în capul oaselor. 

— Am dormit mult? o întrebă. 

— Nici n-ai apucat să dormi, îl liniști fata. Doar ce-ai 
ațipit. 

— Dar ce Dumnezeu mi-aţi făcut? întrebă el ducîndu-și 
mina la frunte. Mă simt cam ameţit. 

Privi cu mirare în jurul lui. Parcă nu mai era aceeași încă- 
pere, și totuși recunoștea, așezate asimetric printre fotolii, divane 
sau oglinzi, paravanele care-l impresionaseră de cum intrase. Nu-și 
putea da socoteala cum erau alcătuite. Unele foarte înalte, aproape 
atingînd tavanul, s-ar fi confundat cu pereţii dacă pe alocuri nu 
s-ar fi întins, prin unghiuri ascuţite, pînă la mijlocul odăii. Altele, 
misterios luminate, păreau a fi ferestre, pe jumătate acoperite cu 
perdele, deschizîndu-se spre coridoare interioare. Alte paravane, 
multicolor și curios pictate sau acoperite cu șaluri, și broderii care 
cădeau în falduri pe covoare, confundindu-se cu ele, alcătuiau, s-ar 
fi spus, prin felul cum erau așezate, alcovuri de diferite forme și 
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mărimi. Dar i-a fost de ajuns să-și oprească doar cîteva clipe privi- 
rile asupra unui asemenea alcov ca să înțeleagă că era o iluzie, că 
de fapt ceea ce vedea el erau doar două sau trei paravane separate 
care-și împreunau imaginile într-o mare oglindă cu ape verzi-aurii. 
În clipa cînd își dădu seama de iluzie, Gavrilescu simţi că odaia 
începe să se învîrtească în jurul lui și-și duse din nou mîna la frunte. 

— Ce Dumnezeu mi-ați făcut? repetă el. 

— Nu m-ai ghicit, șopti fata cu un zimbet întristat. Și 
totuși ţi-am făcut semn cu ochiul că nu eu sînt ţiganca. Eu sînt 
grecoaica. 

— Grecia! exclamă Gavrilescu, ridicîndu-se brusc în 
picioare. Grecia eternă! 

Parcă oboseala i-ar fi pierit ca prin farmec. Își auzea bătă- 
ile inimii accelerîndu-i-se, o nemaiîntilnită beatitudine i se risipi 
ca un fior cald în tot trupul. 

— Cînd eram în dragoste cu Hildegard, continuă exaltat, 
nu visam decit la asta, să facem împreună o călătorie în Grecia. 

— Ai fost un prost, îl întrerupse fata. Nu trebuia să visezi, 
trebuia s-o iubești... 

— Aveam douăzeci de ani și ea nu împlinise încă opt- 
sprezece. Era frumoasă. Eram amîndoi frumoși, adăugă. 

În acea clipă îşi dădu seama că era îmbrăcat într-un cos- 
tum ciudat: avea pantaloni largi, asemenea șalvarilor, și o tunică 
scurtă de mătase galben-aurie. Se privi mirat în oglindă, parcă i-ar 
fi fost greu să se recunoască. 

— Visasem să mergem în Grecia, reluă el tîrziu cu un 
glas mai potolit. Nu, era mai mult decît un vis, era ceva care înce- 
puse să fie real, căci hotărisem să plecăm în Grecia foarte curînd 
după nuntă. Și atunci s-a întîmplat ceva. Dar ce Dumnezeu s-a 
întîmplat? se întrebă după o pauză ducîndu-și amîndouă mîinile 
la timple. Era tot așa, o zi caldă ca asta, o zi teribilă de vară. Am 
văzut o bancă și m-am îndreptat spre ea, și atunci am simţit arșița 
lovindu-mă în creștet, lovindu-mă ca o sabie în creștetul capului... 
Nu, asta e povestea Colonelului Lawrence, asta am aflat-o azi de la 
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studenți, așteptînd tramvaiul. Ah! Dacă aș avea un pian, exclamă 
el deznădăjduit. 

Fata se înălță sprintenă de pe covor și, apucîndu-l de 
mină, îi șopti: 

— Haide cu mine! 

Îl trase repede după ea printre paravane și oglinzi și, 
după câtva timp, grăbi într-atât pasul, încît Gavrilescu simţi curînd 
că aleargă și vru să se oprească o clipă, să-și tragă răsuflarea, dar 
fata nu-l lăsă. 

— E tirziu, șopti ea din fugă, și iarăși i se păru că vocea 
e ca un șuierat care îl ajunge de foarte departe. 

Dar de data asta nu ameţi, deși trebui să ocolească, în 
fugă, nenumărate divane și perne moi și cufere, și lădițe acoperite cu 
covoare, și oglinzi mari și mărunte, tăiate uneori în forme ciudate, 
care apăreau din senin în fața lor, parcă atunci ar fi fost așezate 
pe covor. Pe neașteptate, ieșind dintr-un fel de coridor alcătuit 
din două rînduri de paravane, pătrunseră într-o încăpere largă și 
însorită. Acolo, rezemate de pian, îl așteptau celelalte două fete. 

— Ce-aţi întârziat atât? îi întrebă cea cu părul roșu. S-a 
răcit cafeaua. 

Gavrilescu își trase răsuflarea și, făcînd un pas spre ea, 
ridică amîndouă brațele în sus, ca și cum ar fi vrut să se apere. 

— Ah, nu, spuse, eu nu mai beau! Am băut destulă cafea. 
Eu, domnișoarelor, deși fire de artist, duc o viață regulată. Nu-mi 
place să-mi pierd timpul prin cafenele. 
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ÎI văzu de departe, înaintînd agale pe plajă. Avea un mers 
ciudat. Uneori călca atent, aproape cu teamă, oprindu-se, privind 
stăruitor nisipul din jurul lui, parcă ar fi căutat ceva, apoi schimba 
brusc direcţia, se îndrepta spre mare pășind pripit pe nisipul ud sau, 
dimpotrivă, apuca spre dimb, acolo unde nisipul se amesteca cu 
lut și printre pietre creșteau mărăcini cu palide flori albastre. Cînd 
se apropie, Emanuel descoperi cu mirare că era un bărbat destul 
de bătrîn. Purta pe umeri o haină de vară decolorată, aproape albă, 
avea pantaloni de o culoare neprecisă, pantofi de tenis și o pălărie 
de pînză, cu marginile întoarse, semănînd de departe cu un beret 
de marinar. La vreo zece pași de Emanuel se opri din nou și aruncă 
o privire spre perechea care tocmai se ridicase și urca spre dimb, 
cu halatele de baie pe umeri. Apoi, cu mare atenţie, ca și cum i-ar 
fi fost teamă c-ar putea călca pe ceva foarte prețios, începu să dea 
tîrcoale locului unde se distingeau încă urmele trupului. Se plecă, 
ridică o piatră, o privi cu atenţie și zimbi trist, clătinînd din cap. 
Cercetă din nou urmele trupurilor pe nisip și se posomori. Rămase 
o clipă nehotăriît, jucîndu-se cu piatra, săltînd-o în aer, pînă ce 
se întoarse brusc spre mare și o zvirli cît putu mai departe, peste 
valuri. Apoi scuipă și se îndreptă spre Emanuel. 

— Îi cunoaşteţi? îl întrebă, arătîndu-i cu mîna. 

— Din vedere. Domnul și doamna Vălimărescu. Cred, 
din Focșani. El e, mi se pare, avocat, iar doamna e profesoară. 

— Păcat de ei, că sînt tineri, și dacă nu se bucură acum 
de viață, la tinereţe, cînd or să se mai bucure? 

Întoarse capul spre mare și scuipă din nou, cu necaz. 

— Dar de ce? întrebă Emanuel. Li s-a întîmplat ceva? 

— O să li se întîmple. N-au să mai stea mult pe-aici. 
Pleacă. Miine, poimîine, pleacă... 

Emanuel lăsă cartea din mînă și-l privi zimbind. 

— De-abia au venit, spuse. Au sosit simbăta trecută. Nici 
măcar o săptămînă... 
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— Pleacă, repetă celălalt cu hotărîre. Primesc o telegramă 
și pleacă. 

— Vreo nenorocire în familie, spuse Emanuel fără interes. 

— Nu, nu e asta. Pentru că, deși pleacă amîndoi, se des- 
part repede și el pleacă mai departe. Și rămîne acolo mult timp. El 
nici cu gîndul nu gîndește cît de mult va rămîne acolo. Și e mare 
păcat, că sînt amindoi tineri. Au să se vadă unul cu altul din an 
în Paște... 

— Atunci înțeleg. Și s-ar putea să aveți dreptate. Cînd 
am stat de vorbă cu el, am văzut că-i era frică de ceva: să nu fie 
concentrat. 

— Atunci asta e! exclamă celălalt. D-aia pleacă... 

— Spunea că a avut noroc în toate, numai cînd a tras 
sorții la armată n-a avut. A căzut la antiaeriană și pînă acum n-a 
scăpat de concentrări decît cu protecţie și intervenții. Dar am sim- 
țit că-i era frică... 

— Acum nu mai scapă, făcu celălalt. 

— Două, trei luni departe de nevastă... începu Emanuel 
zimbind. 

Celălalt clătină din cap. 

— Nu evorba de două, trei luni. Vă spun eu: tînărul acesta 
nu se mai întoarce acasă cu anii. Mîine, poimîine vine războiul și 
dacă e la antiaeriană... 

— Vine războiul? repetă Emanuel. Dar de ce mă mir? 
Asta o știe toată lumea. Azi, mîine, într-un an, doi, vine războiul... 

— La el e mai rău, pentru că va sta departe de nevastă 
și înainte de a veni războiul. Și va sta mult... 

— Dar dumneavoastră de unde știți? îl întrebă Emanuel 
ridicînd brusc capul și privindu-l fix. 

Omul își scoase haina de pe umeri, o împături cu grijă, 
își roti privirile în jur și făcu cîțiva pași spre o piatră mare, roșcată. 
Așeză haina pe nisip, la umbra pietrei, se reîntoarse și se așeză 
și el, în fața lui Emanuel, cu spatele la mare. Emanuel îi întinse 
pachetul cu ţigări. 
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— Nu, mulțumesc, nu mai fumez de mult. Cînd fumam, 
în tinerețe fumam lulea. Știți, am fost multă vreme marinar, adăugă. 
Apoi am fost, cinci ani, paznic la far, la Tuzla. Acum sînt un fel de 
rentier. Dar tot pe-aci îmi place să trăiesc, între Tuzla și Mangalia. 
Îmi place Dobrogea, reluă după o pauză. Eu sînt Vasile Beldiman, 
nepotul lui Leonida Beldiman, vestitul Leonida Beldiman, dacă 
vă spune ceva numele ăsta. 

— Nu, făcu Emanuel încurcat. 

— Înţeleg. Nu sînteţi din partea locului. Dar Beldimanii 
se numără printre cele mai vechi familii din Dobrogea. Vestitul 
Leonida Beldiman era bunică-meu. L-am apucat și pe străbuni- 
că-meu, Hagi Anton. Și pot spune că darul acesta l-am avut toţi 
din familie, de la Hagi Anton încoace. El l-a avut cel dintii. 

— Ce fel de dar? 

— Ah, începu șovăitor Beldiman, cum să vă spun? E un 
dar curios. Zic că e dar, pentru că nu ne-a învăţat nimeni. Se întîm- 
plă așa, că pe la doisprezece-treisprezece ani unuia din băieţi încep 
să-i placă pietrele. Așa a fost și cu tată-meu: la doisprezece ani a 
îndrăgit pietrele. Fel de fel de pietre mai mari, mai mici, stînci, 
pietricele... Pietre de tot felul. Și într-o zi a prins de veste tată-său, 
Leonida, și a început să-l ajute. Dar nu pot spune că l-a învăţat, 
propriu-zis. L-a ajutat doar să le citească... 

— Nu prea înţeleg, spuse Emanuel, zimbind încurcat. 

— Da, recunosc, pare curios. E un dar ciudat. Cum să vă 
spun? Sînt oameni care citesc în stele sau în drojdie de cafea, sau 
în boabe de porumb. Noi, Beldimanii, citim în pietre... 

Un talaz crescu peste măsură, se sparse asurzitor și se 
rostogoli alb pe plajă. Beldiman întoarse capul, privirile i se opriră 
pe copiii tăvălindu-se în spumă, și zimbi. 

— Uite, bunăoară, cum se întîmplă adineauri cu pri- 
etenul dumneavoastră Vălimărescu, continuă el. I-am văzut pe 
amâîndoi și, de departe, mi s-au părut tineri și fericiți și am vrut să 
văd ce le pregătește viitorul. Am cercetat locul pe care stătuseră. 
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Rareori se întîmplă să nu fie decît nisip curat, fără o singură piatră, 
fără pietricele. Mi-s de-ajuns cîteva pietre. Chiar pe locul unde se 
așază omul sau pe alături. Uneori, pietrele cu tîlc se găsesc destul 
de departe de locul ales de cineva ca să se așeze. 

— Le caut din ochi și cînd dau de ele, înțeleg ce se va 
întîmpla, înțeleg după forma lor sau după anumite colțuri și direcția 
colțurilor, și culorile pietrei, căci într-o parte e mai întunecată, în 
altele e mai luminoasă, colorată, vărgată. Și atunci citesc în pietre 
și înţeleg ce-l așteaptă pe omul care s-a așezat lîngă ele sau, uneori, 
de-a dreptul pe ele. Pentru că, după cîte m-am lămurit eu, nicio- 
dată omul nu se așază la întîmplare. Fiecare se așază după cum îi 
e scris. N-ai văzut? Te îndrepţi spre un loc, ţi se pare că e frumos, 
te pregătești să te așezi acolo, și apoi vezi că e mai frumos locul de 
alături. Dar cînd te așezi acolo, simţi că ceva nu-ţi priește și iar te 
schimbi, pînă ce te înseninezi deodată, și te întinzi și parcă toate 
sînt dintr-o dată bune și frumoase, parcă toată lumea e a dumitale. 
Ţi-ai găsit locul care ţi-era scris și care te aștepta. 

Emanuel își stinse ţigara strivind-o, afundînd-o încet în 
nisip, pînă ce-o îngropa în întregime. 

— Bine, să spunem că e așa, făcu el, să spunem că fiecare 
își caută locul care i se potrivește. Dar cum de poți ghici viitorul 
cercetînd pietrele? 

— Nici eu nu știu prea bine cum să vă explic. E un dar 
de la Dumnezeu. Mă uit la pietre, la pietricele și încep să văd. 
Uite, începusem să vă povestesc de Vălimărescu, dar m-am luat 
cu vorba și l-am uitat. Să vă spun cum a fost. Am cercetat locul și 
am văzut deodată o piatră rea, piatră fără noroc. Sta pe jumătate 
îngropată în nisip, și așa cum se înfundase singură, cu colțul negru 
spre miazăzi, rinjind ca o piază-rea, am înţeles că tinerii aceștia 
nu vor sta mult pe aici. Dar de-abia după ce-am luat-o în mînă și 
am întors-o pe toate părțile, am văzut cît nenoroc se citea în ea. 
Azi, mîine primesc telegrama și pleacă... Păcat! oftă trăgîndu-și 
pălăria pe frunte. 
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Emanuel îl ascultase, privindu-l adînc în ochi, concen- 
trat. Cînd tăcu, își lăsă amîndouă mîinile în nisip și începu să se 
joace, scormonind. 

— E teribil să poți citi lucrurile acestea triste și tragice... 

— Nu sînt întotdeauna triste, îl întrerupse Beldiman. 
Uite, bunăoară, cînd mă plimbam azi-dimineaţă m-a impresionat 
la capătul plajei figura unei femei tinere. Era singura care tăcea, 
într-un grup vesel și vorbăreț, tăcea cu ochii peste mare, și la răs- 
timpuri întorcea capul și privea pe furiș o familie vecină, privea 
spre copii. M-am învârtit pe-acolo mai bine de un ceas, pînă ce-am 
văzut-o că se ridică și pleacă singură. Și atunci m-am apropiat de 
locul ei și l-am cercetat. Simțeam că ceilalți din grup mă privesc 
curioși, că unii din ei rîd pe înfundate și-și fac semne, dar la vîrsta 
mea m-am învăţat cu multe. Și deodată am înţeles, parcă aș fi citit 
într-o carte. Femeia aceea tînără era căsătorită de cîțiva ani, nu avea 
copii. Voia să aibă, dar nu-i avea. Și de curînd, cineva, poate vreun 
doctor, îi spusese că s-ar putea să nu aibă niciodată copii. Dar se 
înșelau amindoi, și ea și doctorul. Are să aibă copii. Nu unul, nici 
doi. Patru... Așa că, vedeţi, mai aflu cîteodată și vești bune. 

— N-aţi alergat după ea să-i spuneți? îl întreabă Emanuel. 

Beldiman clătină din cap, zîimbind. 

— Nu. Asta nu se cade. Nu sînt ghicitor de meserie. Nu 
am dreptul să m-amestec în viața altuia, necunoscut, și să-i dau o 
veste pe care nu mi-a cerut-o. De altfel s-ar putea să mă înșel. Știu 
bine că m-am înșelat o dată. E drept era pe munte, pe Pietrele Arse. 
Stînci care nu s-au mai mișcat din loc de sute de ani. Dar și-acolo 
credeam că după felul cum se așază omul, cu faţa sau cu spatele la 
cutare stîncă, credeam că și acolo aș putea vedea ceva. Am văzut, 
e drept, mai multe lucruri, dar pe cel mai însemnat n-am știut 
cum să-l citesc, pot spune deci că nu l-am văzut. Eram cu un grup 
întreg. Nu erau prietenii mei. I-am întîlnit pe drum... 

Dacă l-ar fi privit, și-ar fi dat seama că Emanuel nu-l 
mai asculta, își tot schimba poziţia, trăgea des, adînc din ţigară. 
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— Așa că vedeţi, mă pot înșela, își încheie Beldiman 
povestea. 

— N-aș vrea să mă înțelegeți greșit, începu brusc Ema- 
nuel, să vă închipuiți că sînt curios și indiscret. Dar vedeți, e pentru 
prima oară că mi se întîmplă acest lucru extraordinar, cum să vă 
spun? Să întîlnesc un cititor în pietre... 

— Ştiu ce vreți, îl întrerupse Beldiman. Vreţi să vă ghi- 
cesc și dumneavoastră. 

— Exact. 

— Da, dar nu știu dacă am dreptul, continuă Beldiman 
cu gravitate. Eu nu mă pot amesteca în destinul altora. Nu mi s-a: 
dat acest drept. Pot citi în pietre ce se va întîmpla diferitelor per- 
soane din apropierea mea, dar în afară de cazuri de forță majoră, 
n-am destăinuit niciodată persoanei în chestiune ce-am aflat. 

— Poate că și de data aceasta e un caz de forță majoră, 
stărui Emanuel. Mai stau doar cîteva zile aici. Apoi plec în străi- 
nătate. Plec la Stockholm. Sînt în serviciul consular. Cine știe cînd 
mă mai întorc în ţară... 

Beldiman își dădu pălăria pe ceafă și-l privi lung, 
cercetător. 

— Bine, dacă este așa... Dar să știți, adăugă repede, să 
știți că nu vă spun decit începutul. 

— Ce trebuie să fac? 

— Ridicaţi-vă încet, pășiți pe aici, spuse, arătîndu-i cu 
brațul pe unde s-o ia, și așezați-vă lingă mine... 

Cînd îl văzu așezat, Beldiman se ridică în genunchi și se 
aplecă cît putu mai mult înainte, rezemîndu-se în miîini. Rămase 
așa cîtva timp, nemișcat. Apoi întinse braţul și apucă volumul. 

— Drum pe ape, citi el titlul cu glas tare. Ce e cu cartea 
asta? întrebă, întorcîndu-se spre Emanuel. 

— Eun roman. N-aveam nimic de citit și l-am cumpărat 
la Constanţa... 

— Nu vă poartă noroc, spuse Beldiman, lăsînd cartea 
să cadă pe nisip. 
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— Dar spuneațţi că citiți numai pietre... 

— E drept, dar așa cum era așezată cartea, cu scoica asta 
spartă spre miazăzi și pietricelele astea tăind drumul norocului... 
E curios, adăugă încurcat, frecîndu-și încet bărbia. Nu prea înțeleg 
nici eu bine ce se întîmplă. Pentru că văd două fete care vă poartă 
nenoroc, și totuși nu înţeleg de ce, pentru că nu vă îndrăgostiți 
de nici una din ele. Dar sînt două fete care într-adevăr vă poartă 
nenoroc... Și e curios, reluă după o pauză. Parcă pe una din ele aţi 
întîlni-o undeva la un patinaj sau pe o stradă cu polei, și ea alu- 
necă, și tocmai alergaţi spre ea, ca s-o ajutaţi, cînd din senin apare 
o a doua fată și o ridică ea. Și atunci vreţi să spuneţi ceva, dar în 
aceeași clipă fata care o ajutase spunea ea ceva și atunci începeţi 
să rideți... 

— Domnule Beldiman, strigă Emanuel, punîndu-i mîna 
pe umeri. Dumneavoastră sînteți un om extraordinar! Siînteți un 
magician sau un vizionar, un clarvăzător, cum să vă spun? Dar n-o 
să mă convingeți niciodată că aţi citit lucrurile astea în pietricelele 
și scoicile de aici... 

Se opri, parcă i s-ar fi stins deodată glasul și începu să 
înghită adînc. Pălise ușor și-și trecea în neștire mîna prin păr. 

— Pentru că tot ce-mi spuneţi dumneavoastră acum, 
izbuti el să continue tirziu, s-a întîmplat deja. 

— Imposibil, îl întrerupse Beldiman. Absolut imposibil. 
Astea dacă s-au întîmplat cumva au să se mai întîmple a doua 
oară întocmai. 

— Nu m-aţi înţeles, făcu Emanuel încercînd să zim- 
bească. S-au întîmplat în vis, în imaginaţie... 

Beldiman își trase din nou pălăria pe frunte și-l privi 
curios, încruntindu-se. 

— Să vedeţi, începu Emanuel, după ce-și aprinse o nouă 
țigară. Acum vreo două, trei ceasuri, după ce-am venit la plajă și am 
început să citesc romanul acesta, m-am trezit deodată că nu mai 
urmăream ce citeam. Nu știu dacă mi-era somn, dar m-am întins 
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pe nisip și am închis ochii. Și deodată m-am văzut pe o stradă pe 
care o știu eu, la București, în plină iarnă și am văzut o fată căzind. 
Era o femeie tînără cu un palton albastru-închis și un beret, și cînd 
a căzut, i s-a desprins beretul și a alunecat pe trotuar. Am traversat 
strada s-o ajut, dar dintr-o curte ieșise, tocmai atunci, o fată și o 
ajuta ea să se ridice. Mă gindeam să-i spun, așa în glumă: „Iată o 
femeie căzută”, cînd aud pe fată spunîndu-i exact aceleași cuvinte. 
Am rămas o clipă dezorientat, apoi am început să rîd în neștire... 
Și cu rîsul acesta a luat sfîrșit vedenia. 

— O fi fost vedenie, spuse Beldiman, dar o să trăiţi s-o 
vedeți și aievea. Și e păcat, căci fetele astea nu vă poartă noroc. 

Emanuel îl privi lung, dar cu o expresie ciudată, ca și 
cum nu l-ar fi înţeles. 

— Este extraordinar, spuse. Aţi izbutit să vedeți ce mi-am 
imaginat eu cu două, trei ceasuri înainte. Prin ce minune ați putut 
vedea toate astea, nu înțeleg. Dar nu pot să cred că le-aţi văzut în 
nisip și pietricele... 

Beldiman tăcu câtva timp, căutînd parcă cu ochii alte 
semne. 

— Să dea Dumnezeu să mă fi înșelat, începu el tîrziu. În 
orice caz, dacă veţi întilni, curînd de tot, două fete, una ajutînd-o 
pe cealaltă să se ridice, să vă depărtaţi cât veți putea mai repede. 
Nu vă poartă noroc. 

Se ridică încet și se duse să-și ia haina. 

— Cum spuneați că vă cheamă? îl întrebă. 

— Emanuel. Alexandru Emanuel. Dar, evident, cei ai 
casei și prietenii îmi spun Sandi. 

— Curios, făcu Beldiman, așezîndu-și haina pe umeri. Și 
fără să mai adauge ceva, fără să-l salute, se îndreptă agale spre mare. 

Emanuel deschise întristat ferestrele. Cerul era cenușiu 
și jos și marea se pierdea în piclă. 

Cobori fără chef în hall. Aron, nepotul proprietarului, îi 
făcu semn de la birou. 
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— Este otelegramă pentru dumneavoastră, spuse. A sosit 
chiar acușica... 

Emanuel o luă emoţionat, citi cu neîncredere numele și 
adresa, apoi începu s-o răsucească între degete. 

— N-a venit decît telegrama asta? întrebă. Vreau să spun, 
n-au mai sosit și alte telegrame, pentru alții? Pentru domnul Văli- 
mărescu, bunăoară? 

— Nu, n-am primit decât telegrama asta. 

— Poate aseară, stărui Emanuel. Nu cumva domnul Văli- 
mărescu a primit aseară o telegramă? 

Aron rămase cîteva clipe pe gînduri. 

— Nu, spuse, nu-mi aduc aminte. 

Emanuel puse telegrama în buzunar și se îndreptă spre 
ușă, dar după cîțiva pași se întoarse. 

— Cunoști cumva pe un domn Beldiman? întrebă. 

— Ah, l-aţi întâlnit și dumneavoastră? Mare minune. Nu-i 
place să intre în vorbă cu vilegiaturiști. E cam mizantrop, îi place 
să se plimbe singur. 

— Dar ce fel de om e? Vreau să spun: ce se știe despre 
el? Ce spun oamenii? 

Aron ridică din umeri și începu să se joace cu creionul, 
proptindu-și-l cînd în bărbie, cînd sub buza de jos. 

— Vă închipuiți și dumneavoastră, despre oameni ca 
el se spun multe. E un om curios. Unii spun că el și-ar fi omorît 
nevasta, cînd era paznic la far, la Tuzla. Alţii, dimpotrivă, spun că 
de-atunci, de cînd i s-a înecat nevasta, a ajuns mizantrop și puţin 
cam pe altă lume... 

— Dar se știe și altceva despre el? stărui Emanuel. 
Bunăoară, dacă are vreo însușire excepțională, vreun dar neobișnuit? 

— Ce fel de dar? 

— Mai știu și eu? Să spunem, dacă știe să ghicească în... 
Dacă poate să cunoască viitorul... 

Aron clătină hotărît din cap. 
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— Nu, de asta n-am auzit. Se spun de el fel de fel de 
lucruri, că ar fi moștenit o avere nemaipomenită și ar fi putred de 
bogat, că femeia aceea care s-a înecat n-ar fi fost nevasta lui... Se 
spun tot felul de lucruri... 

— Ceva în legătură cu pietrele? îl întrerupse Emanuel. 

— În legătură cu pietrele? Ce fel de pietre? Pietre scumpe? 

— Nu prea știu nici eu bine. Vă întrebam... 

— S-ar putea să fie ceva și cu pietrele, spuse, dacă e ade- 
vărat că ar fi moștenit averea aceea grozavă, în străinătate... 

Emanuel zimbi, își aprinse ţigara și se îndreptă spre 
ușă. Pe trotuar, zăpușeala îl lovi fierbinte în obraz. Șovăi o clipă, 
apoi luă drumul spre plajă. La vreo 200 de metri se opri din nou, 
trecu strada și intră la Vidrighin. De-abia tirziu, cînd băuse două 
cafele și terminase de citit ziarele, scoase din buzunar telegrama 
și o desfăcu. Se lumină deodată la față și începu să riîdă. Era de la 
Alessandrini, din Constanţa, îl invita la masă pentru seara aceea. 
Nu-i era greu să ghicească de ce-l invita. Sosiseră, desigur, pe neaș- 
teptate prieteni de la București. 

Cînd se reîntoarse la hotel, începuse să plouă. Picături 
mari, calde, repede înghiţite de praf. Mîncă distrat, fără poftă, ascul- 
tînd cum se întețește ploaia. Avea un autobuz la 5. Urcă la el în 
cameră și se culcă. 

Cînd se cobori în hall, ploua mărunt și îndesat, ploaie de 
toamnă. Ca să nu aștepte autobuzul în ploaie, se așeză pe o cana- 
pea, cu macferlanul pe genunchi și-și aprinse o ţigară. Căută din 
ochi o scrumieră, cînd zări, la ușă, băiatul de la poștă, scuturîndu-și 
mantaua de ploaie. „A contramandat masa!” gîndi Emanuel și se 
îndreptă spre birou. 

— Nu, nu e pentru dumneavoastră, spuse Aron. E pentru 
domnul Vălimărescu... 

Emanuel îl privi zimbind încurcat, apoi se reîntoarse pe 
canapea și începu să fumeze, absent. Din cînd în cînd întorcea capul 
spre pendulă. Cînd bătu ora 5, răsuflă ușurat. Atîrnă macferlanul pe 
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speteaza canapelei și se duse să-și aleagă o revistă din teancul de 
numere vechi de pe masă. Începuse să se întunece și Aron aprinse 
lampa cea mare suspendată chiar deasupra mesei cu reviste, în 
hall plutea acum o lumină mohorîtă, tristă, prăfuită. Vălimărescu 
cobori pe lîngă el fără să-l vadă, îndreptindu-se spre birou. Emanuel 
rămase cu 0 revistă în mînă, neîndrăznind să se miște. 

— Am venit să vă anunţ că trebuie să plec, îl auzi. 

Aron încercă să spună ceva, dar Vălimărescu îl întrerupse 
ridicînd glasul, exasperat: 

— Știu, știu. Aveţi dreptate. Dar nu e vina mea. E un caz 
de forță majoră. Poftim, să vă arăt telegrama... 

Emanuel luă un teanc întreg de reviste sub braţ și se 
reîntoarse pe canapea. Începu să le răsfoiască absent, oprindu-se 
la răstimpuri în dreptul unei fotografii, privind-o îndelung, dar fără 
să înțeleagă despre ce era vorba. Brusc, trînti teancul de reviste pe 
canapea și se îndreptă spre birou. 

— Dacă am fi știut de azi-dimineaţă, spuse Aron plic- 
tisit. Am refuzat cinci clienţi azi-dimineață. Putea să-i sosească 
telegrama cu șase-șapte ceasuri mai devreme. 

— Ordin de concentrare, rosti Emanuel cu oarecare 
gravitate. 

— Poftiți? 

— Spuneam: a primit, desigur, ordinul de concentrare... 

— Nu, era altceva. Era o telegramă de la tribunal. Să se 
prezinte de urgență pe 20 august, la 8 dimineaţa la tribunal. Care 
va să zică, poimîine dimineață. 

— La 8 dimineaţa, la tribunal, repeta mirat Emanuel. 
Dar credeam că tribunalele sînt în vacanţă, adăugă. Atunci pleacă 
el singur... 

— Nu, pleacă amindoi, spuse enervat Aron. 

Emanuel îl privi cum își proptește bine braţul stîng pe 
registru, moaie adînc peniţa în călimară și începe să scrie încet, 
literă după literă, caligrafic. 
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— Doreaţi ceva? îl întrebă el tîrziu, ridicînd capul din 
registru. 

— Ah, da, făcu Emanuel, ca și cum s-ar fi trezit. Voiam să 
te întreb dacă știi cumva unde l-aș putea găsi pe domnul Beldiman. 

— La ora asta? se miră Aron privind pendula. N-am idee... 

Emanuel se întoarse la canapea, încarcă revistele sub 
braţ, apucă macferlanul cu cealaltă mînă și porni spre camera lui. 
Dar după ce urcă cîteva trepte, se răzgîndi, depuse revistele pe masă, 
îmbrăcă macferlanul și ieși în stradă. Ploaia continua, măruntă, și 
cele cîteva felinare erau aprinse. Emanuel se îndreptă spre plajă. 

Marea părea înecată în negură, dar talazurile se rosto- 
goleau mai grăbite ca de obicei. Nu era singur. Pe dig se plimbau, 
dezamăgite, două perechi. Un tînăr tocmai ieșise din apă și-și 
îmbrăca mantaua de ploaie peste costumul ud. La cîteva sute de 
metri în susul plajei, călcînd cu pas robust, se depărta un bărbat. 
Își sumesese pantalonii şi, în picioarele goale, mergea chiar pe 
pîrtia de nisip bătută de valuri. Emanuel se opri, își scoase repede 
pantofii, își sumese pantalonii și începu să alerge după el. Cînd îl 
auzi la cîțiva pași în urma lui, omul se întoarse brusc. 

— Ah! făcu Emanuel, neizbutind să-și ascundă deza- 
măgirea. Credeam că sînteți domnul Beldiman. De departe, vă 
confundasem cu domnul Beldiman. 

Omul zîmbi, dar nu-i răspunse. 

— Bună seara! spuse Emanuel. 

Cînd ajunse din nou pe dig, își scutură picioarele de nisip, 
își aranjă pantalonii și, cu pantofii într-o mînă, se îndreptă spre 
Vidrighin. Terasa și cele două odăițe erau ticsite de vilegiaturiști. 
Câţiva îl priviră, zîimbind, urmărindu-l cum calcă, în picioarele 
goale, cu macferlanul peste costumul elegant și cu pantofii negri 
în mînă. Nu mai era nici o masă liberă și Emanuel se îndreptă spre 
tejghea, se așeză pe un scăunaș și începu să-și șteargă picioarele 
cu batista. După ce se încălță, își scoase macferlanul, îl așeză pe 
marginea tejghelei și ceru o cafea. O bău pe scăunaș, fumînd visă- 
tor, privind cum se scurg picăturile din macferlan. 
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— Se face o masă liberă pe terasă, îi șopti Vidrighin cînd 
trecu pe lingă el. Mai doriți ceva? 

— Adu-mi un coniac. 

La masa de-alături, pe terasă, cineva dintr-un grup îi 
făcu semn cu mîna. Emanuel salută zimbind, dar nu se mișcă, 
așteptînd pe Vidrighin. 

— Cunoști pe un domn Beldiman? întrebă el, scoțind 
portmoneul să plătească. 

— Îl cunosc, dar nu ne avem bine, spuse Vidrighin. Dum- 
nealui nu dă pe aici. Lucrează cu concurenţa, dacă înţelegeţi ce 
vreau să spun, adăugă făcînd cu ochiul. E clientul lui Trandafir, îl 
găsiți la Trandafir. 

Emanuel bău repede coniacul și ieși. Se întunecase 
bine și lumina felinarelor părea mai puţin sinistră în ploaia rece 
și măruntă. La Trandafir era lume mai putină și aproape numai 
localnici. Trandafir nu avea radio, ci gramofon. Cînd intră, Tran- 
dafir tocmai pusese o nouă placă, Cer albastru. Emanuel se opri în 
mijlocul sălii și începu să cerceteze mesele, una după alta. 

— Căutam pe domnul Beldiman, spuse el băiatului care 
se apropiase să ia comanda. 

— Nu l-am văzut astăzi. Dacă-i vremea prea urîtă, nu 
vine pe la noi. Se duce la vilă... Ce-o să serviţi? întrebă. 

— Un coniac. 

Căută din ochi o masă mai retrasă și se așeză gînditor. 

— Da, îi explică Trandafir, cîteva minute în urmă, cînd 
plouă sau ninge sau e vreme rea, mai ales iarna, domnul Beldiman 
se duce la vila cea mare. Restul timpului îl găsiți ori la el acasă, 
adică la casa primei lui neveste, lingă primărie, ori aici la noi, ori 
pe plajă... 

— Dar unde-i vila? Poate mă reped pînă acolo și-l găsesc. 

— Ah, făcu Trandafir clătinînd din cap, e departe, tocmai 
spre Tuzla. Și acum, cu ploaia asta, nu vă duce nici o mașină. Sînt 
drumuri rele, fără felinare... E mare pustietate acolo, la vilă, adăugă. 

— Dar el cum de poate ajunge pînă acolo? 
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— Ah, cu dînsul e altceva. Dinsul știe cînd vine vremea 
rea, ploaie sau furtună și pleacă din timp. Uneori urcă cu piciorul, 
alteori ia autobuzul de Tuzla, care-l lasă aproape... 

— Dar cum de știe cînd o să vină vremea rea? 

— Ah, asta e o poveste lungă. Dînsul a fost marinar. A fost 
și paznic de far, la Tuzla. Cunoaște timpul, știe ce se pregătește... 

— Îl cunoaşteţi bine? întrebă Emanuel după o pauză. 

— Îl cunosc de cînd trăia prima lui soție. Care va să zică, 
mai bine de treizeci de ani. 

— Ce fel de om e? stărui Emanuel. E adevărat că are 
daruri neobișnuite, că știe să ghicească viitorul? 

— Ah, făcu Trandafir cu un zîmbet plin de înţelesuri. 
Domnul Beldiman știe toate. Vă spun, a fost marinar... 

Trecuse de miezul nopții cînd se hotări să se reîntoarcă 
la hotel. 

Ploaia se mai potolise, dar digul și plaja erau de mult 
pustii. Zadarnic se plimbase de la un capăt la altul al digului, aștep- 
tind să apară, cineva cu care să intre în vorbă. Nu se auzeau decît 
valurile, tot mai înfuriate, și, la răstimpuri, geamătul geamandurii. 
Cînd ieșeau grupuri de la Vidrighin, ajungeau pînă la dig frinturi 
de muzică de jazz, glasuri tinere, risete. 

În faţa hotelului tocmai se oprise o maşină și Emanuel 
grăbi pasul. 

— Nu, îi spuse șoferul. Sint din Constanţa. Am adus pe 
un domn din Constanţa și mă întorc. 

— Asta vreau și eu! exclamă Emanuel cu emoție, aproape 
patetic. Să mă duci la Constanţa. 

Şoferul îl privi curios. 1 se păruse că rostise cuvintele cu 
oarecare efort. 

— O să vă coste o avere, spuse. În ce parte a orașului? 

— La domnul Alessandrini. E pe strada... 

— Cunosc, spuse șoferul deschizînd portiera. Poftiți. 

Cînd au ajuns la Constanţa, ploaia încetase. Luminile 
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din port sticleau neobișnuit de clare, și pe străzi plutea un miros 
puternic de mare și iarbă udă. Casa lui Alessandrini era încă lumi- 
nată. Emanuel plăti, urcă alergînd cele cîteva trepte de piatră și 
apăsă îndelung pe butonul soneriei. Tirziu, o voce de femeie bătrină 
întrebă, cu neîncredere, cine este. 

— Sînt eu, domnul Sandi. Sandi Emanuel. 

Bucătăreasa răsuci cheia și deschise. 

— V-a așteptat pînă mai adineauri, spuse. Acum s-au 
dus cu toţii la „Albatros”. 

— Cine sînt? Sînt de la București? 

— Nu. Sînt artiști. Parcă am înţeles că unii din ei sînt 
pictori. Au sosit de la Balcic, azi-dimineaţă, cu iahtul. 

— Cite doamne sau domnișoare sînt? întrebă Emanuel 
repede. 

— Vreo două, trei. 

— Ia gîndește-te bine, stărui Emanuel. Două sau trei? 

— Trei, spuse bucătăreasa după o scurtă pauză. Au venit 
întîi două, apoi încă două, dar una din domnișoare a plecat înainte 
de masă. Nici nu știu cînd a plecat... 

— Vasăzică trei. Bine! și cobori grăbit treptele. 

În faţa „Albatrosului” şovăi câtva timp, plimbîndu-se pe 
trotuar, cu mîinile în buzunarele macferlanului. Cînd se hotări să 
intre, ușa se deschise pe neașteptate și portarul împinse pe tro- 
tuar doi marinari beți. Emanuel întoarse repede spatele și traversă 
strada. Dar reveni cîteva minute în urmă, intră, își lăsă macferlanul 
la garderobă și cumpără un pachet de „Lucky Strike”. 

— Cîntă mademoiselle Odette, îi spuse portarul. 

Își aprinse o ţigară şi așteptă, în dreptul uşii, sfîrşitul 
cîntecului. Cînd auzi aplauzele, intră în vîrful picioarelor. Alessan- 
drini era așezat la masa de onoare, înconjurat de bărbaţi și femei de 
toate virstele, unii îmbrăcaţi sumar și multicolor, ca la plajă, alții 
exagerat de corect chiar elegant. Alessandrini îl zări și se ridică. 

— Excelenţă! strigă el, făcîndu-i semn cu mîna. 
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Dar Emanuel se retrase brusc, își ceru macferlanul de 
la garderobă și, apropiindu-se de portar, îi strecură o bancnotă în 
mină și-i oferi o ţigară „Lucky Strike”. 

— Venisem să întîlnesc pe domnul Beldiman, șopti el, 
dar nu-l văd. Nu cumva a plecat? 

— Nu cred c-a plecat, spuse portarul. Marieto, se adresă 
garderobierei, l-ai văzut cumva pe domnul Beldiman? 

— A plecat, spuse garderobiera. A plecat pe la două. Dum- 
nealui nu bea, nici nu fumează, adăugă zimbind cu înţeles. Vine 
doar pentru program. 

— Vă vorbesc de domnul Vasile Beldiman, explică 
Emanuel. 

— Îl cunoaştem bine, spuse portarul. Cînd se plictisește 
la vilă, vine la Constanţa, la casa dînsului din Porumbatri, și cam 
la două, trei zile o dată vine și pe la noi. Vine pentru program... 

Alessandrini deschise ușa și se opri spectacular în prag, 
cu braţele deschise, gata să-l îmbrăţișeze. 

— Excelenţă! exclamă el. În sfârşit! 

— Mă întorc imediat, spuse Emanuel dînd să iasă. Tre- 
buie să-l văd pe Beldiman. 

— A fost aici cu noi, la masa noastră, spuse Alessandrini, 
rostind sacadat cuvintele și cu oarecare greutate. Dacă veneai cu 
vreun ceas, două, mai devreme, îl găseai. 

— Mă întorc imediat, repetă Emanuel și ieși în stradă. 

Își ridică gulerul de la macferlan şi începu să umble cu 
pasul repede, apucînd pe străzi la întîmplare. După vreo jumătate 
de ceas, se opri, parcă și-ar fi adus aminte de ceva și se îndreptă spre 
promenadă. Cînd ajunse, auzi orologiul sunînd ora 4, dar era încă 
întuneric și cerul părea tot atît de acoperit. Talazurile se apropiau 
negre, înalte de dig, și se spărgeau asurzindu-l. După ce le privi în 
neștire, timp îndelungat, căută o bancă și se așeză. Se făcuse frig 
și ca să se dezmorțească, Emanuel suflă în mîini, apoi își aprinse 
o țigară. Tîrziu, simţi că-l doboară oboseala și își rezemă capul în 
miîini, pe speteaza băncii. Dar nu reuși să adoarmă. La răstimpuri, 
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valurile se spărgeau înalte, și spuma îl stropea din belșug. Se ridică 
în picioare, se întinse din toate încheieturile, căscă adînc și, cu pas 
hotărît, urcă spre „Albatros”. Se mai uită încă o dată la ceas înainte 
de a intra. Era 5 fără un sfert. 

Barul era pustiu. La o masă, cu fața prinsă în palme, îl 
aștepta Alessandrini. 

— Ah! exclamă el cînd îl văzu apropiindu-se. 

Apoi tăcu, privindu-l lung, concentrat, în ochi. 

— Te rog să nu te superi, dar e vorba de ceva realmente 
important, începu Emanuel, trăgind un scaun și așezindu-se ală- 
turi de el. Mă pot încrede în spiritul dumitale de observaţie și în 
memoria dumitale? Îmi poți jura că-ți aduci aminte de tot ce s-a 
întîmplat astă-seară? 

Alessandrini îl ascultase încruntat, dar pe nesimţite 
figura i se lumină și zimbi visător. 

— Așa vorbea și ea, spuse. Parcă o aud vorbind. 

— Cine vorbea așa? îl întrerupse Emanuel, pălind ușor. 

— Ea, Adriana, Ariana, șopti Alessandrini, continuînd să 
zimbească. A vorbit de altfel tot timpul. La început, credeam c-o 
cheamă Adina. Dar n-o chema așa. O chema Ariana. Sau Adriana... 

Emanuel scoase pachetul cu ţigări, dar se răzgîndi și-l 
așeză resemnat pe masă. 

— E ceva foarte important, începu el din nou. Te rog 
să-mi spui sincer dacă mă pot încrede în dumneata. 

Alessandrini întoarse capul spre el și izbucni pe neaș- 
teptate în ris. 

— Ești extraordinar! exclamă el tîrziu, cu oarecare gre- 
utate. Ești pur și simplu extraordinar, repetă clătinînd din cap. 

Apoi zimbetul i se stinse și, încrucișîndu-și braţele pe 
masă, plecă fruntea și căzu din nou pe gînduri. Emanuel îl privi 
câtva timp în tăcere, șovăind. În cele din urmă apucă pachetul cu 
țigări și începu să-l învîrtească nervos între degete. 

— Alessandrini, reluă el cu gravitate, e vorba de ceva 
foarte important. Te rog să-mi spui doar atît, dacă astă-seară, aici 
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sau la dumneata, la vilă, una din prietenele dumitale a alunecat și 
a căzut, și cînd cineva dintre dumneavoastră s-a repezit s-o ridice, o 
altă doamnă sau domnișoară era deja acolo și o ajutase să se ridice. 

Alessandrini încercase să-l asculte, dar renunţă repede 
și clătină hotărît din cap. 

— Nu, îl întrerupse el, nu m-ai înțeles. Nu era vorba de 
asta. Am vrut să spun altceva. 

— Poate, dansînd, a alunecat, continuă Emanuel emoţio- 
nat, sau poate cineva a împins-o din greșeală pe parchet, și atunci 
s-a împiedicat și a căzut... 

— Nu, n-a căzut nimeni. Dar, stai, că povestea nu s-a 
terminat. N-au plecat încă. S-au dus la vilă, să facă un duș și să se 
schimbe. lahtul nu pleacă înainte de zece. Te așteaptă pe dumneata. 

— Pe mine? se miră Emanuel zimbind. Dar eu nici nu-i 
CUNOSC... 

— A fost ideea Adrianei, continuă Alessandrini visător. 
A Arianei... Te-a zărit cînd ai intrat aici, azi-noapte. Ah, excelenţă, 
exclamă aproape patetic, ce femeie extraordinară! Îţi spun, a fost 
destul să te zărească. O clipă! N-a avut nevoie mai mult de-o clipă... 

Emanuel desfăcu distrat pachetul și scoase încet o țigară. 

— Nu prea înţeleg, spuse. Nu văd ce legătură poate să 
aibă. 

— Doar ce te-a zărit, o singură clipă, și-apoi ne-a vorbit 
un ceas de dumneata. Ce inteligență! Te-a ghicit imediat. Spunea: 
„Tinărului acestuia îi e frică de mine! Fuge de mine!” 

Emanuel își aprinse ţigara și trase primul fum cu sete. 

— N-am de ce să fug de ea, spuse. Nici n-o cunosc. Nici 
nu știu cum arată la față. 

— Ea te cunoaște bine, reluă Alessandrini. Te-a ghicit 
imediat căți-e frică. Am vrut să trimit pe Gib să te caute, îmi închi- 
puiam că trebuie să fii pe promenadă, dar ea, Adriana, nu m-a 
lăsat. „Nu-i nimic, mi-a spus, îl așteptăm, și mîine dimineaţă îl 
luăm cu noi la Balcic.” 
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— E absurd! făcu Emanuel, începînd să ridă. Știi bine 
că nu pot să vin, că în două săptămîni trebuie să fiu la Stockholm. 

— Așa spunea și ea, Ariana, continuă Alessandrini zim- 
bind. Spunea: „lar dacă nu vrea să vină cu noi la Balcic, nu-i nimic; 
în două săptămîni ne întîlnim la Stockholm”. 

— La Stockholm? întrebă Emanuel. Dar ce caută ea la 
Stockholm? 

— Nu știu. N-am întrebat-o. Dar ţi-am spus: e o femeie 
extraordinară. Te-a ghicit imediat... Bei o cafea? îl întrebă întorcin- 
du-se către el. Că eu trebuie să mai stau aici. Îl aştept pe Botgros. 

Emanuel clătină absent din cap. 

— Dar cine e ea? întrebă deodată, cu un glas schimbat, 
parcă s-ar fi trezit din somn. Cum o cheamă? 

— Ah, făcu Alessandrini cu gravitate, asta n-o știu. Cred 
că mi-a spus numele, dar nu l-am reţinut. La început credeam că 
o cheamă Adina. Dar Adina era alta, era cea care a plecat. Cred, de 
altfel, c-a plecat la Movilă, să te caute, adăugă visător. Spunea că 
te cunoaște, că te cunoaște chiar foarte bine. 

— Adina? se miră Emanuel. Adina și mai cum? 

Alessandrini ridică din umeri. 

— Drept să-ţi spun, nu i-am reținut numele. Dar spunea 
că te cunoaște bine, că dacă n-ar fi intervenit un anumit eveniment 
în viața dumitale, v-aţi fi logodit. 

— Atunci mă confundă cu altcineva! făcu Emanuel, 
luminîndu-se deodată la față. 

— Nu, nu cred, continuă Alessandrini. Ne-a povestit o 
seamă de lucruri despre dumneata. Și acum, că mă gîndesc bine... 

Dar nu apucă să-și încheie fraza. Îl văzu pe Botgros 
intrînd și-i făcu semn cu mîna. Botgros se apropie agale, cu un 
pas legănat, zîimbind. 

— Așadar, dumneata ești omul cu pricina, spuse așezin- 
du-se și privind cu interes spre Emanuel. Te închipuiam altfel... 

— Poţi să-i spui tot, îl îndemnă Alessandrini. L-am 
pregătit. 
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Emanuel începu să ridă încurcat și, neștiind ce să facă, 
întinse pachetul cu țigări peste masă. 

— Nu, mulțumesc, nu mai fumez, spuse Botgros. Am 
fumat toată noaptea... Vasăzică, dumneata ești, adăugă el, conti- 
nuînd să-l privească cu un zimbet misterios. 

— Nu te mai codi, îl întrerupse Alessandrini. Ţi-am spus 
că l-am pregătit. 

— Cucoane, începu Botgros, întorcîndu-se spre Alessan- 
drini, să nu te încrezi niciodată în descrierile femeilor. Dacă vrei 
să știi cum arată cineva, să întrebi întotdeauna și un bărbat. Eu, 
bunăoară, dacă te-aș fi întrebat pe dumneata în loc s-o ascult pe 
Adina l-aș fi recunoscut imediat. 

Alessandrini apucă brațul lui Emanuel și-i șopti, arătind 
spre Botgros: 

— Dacă am înţeles bine, Adina este logodnica lui. 

— Oh, nu! făcu Botgros zimbind amar. Știu că se spune 
asta, dar nu e adevărat. Poate că dacă n-ar fi intervenit un anu- 
mit eveniment în viața noastră... Dar, în sfîrșit, ce-a fost a fost. Să 
nu mai vorbim de trecut... A plecat la Movila să te caute, adăugă 
el după o scurtă pauză, întorcîndu-se spre Emanuel. Spunea că 
nu v-aţi mai văzut de mult. Se întreba dacă ai s-o mai recunoști, 
după atiţia ani... 

Emanuel asculta atent, silindu-se să înţeleagă. Îşi trecu 
mina pe obraz, parcă ar fi încercat să se pipăie și să se regăsească, 
apoi izbucni din nou în rîs. 

— Cred că e o confuzie la mijloc, rosti el în cele din urmă, 
încercînd să pară indiferent. 

— Ce ţi-am spus? se adresă triumfător Alessandrini lui 
Botgros. i-am spus că Adriana l-a ghicit imediat. I-a fost de ajuns 
o clipă. 

— Da, e curios, reluă Botgros, fixîndu-și din nou privirile, 
asupra lui Emanuel. Deși l-a cunoscut atît de bine, Adina mi l-a 
descris în așa fel, încît nu l-aș fi putut recunoaște. lar împărăteasa, 
doar ce l-a zărit o clipă în prag... 
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— O fracțiune de secundă! interveni Alessandrini. Ce 
femeie extraordinară, exclamă. Ce inteligență! 

— Împărăteasa? repetă Emanuel. 

— Da, așa îi spunem noi, în glumă, lămuri Botgros. 

— Ariana, adăugă Alessandrini. Ţi-am explicat cine e. 

— Dar cine e ea? Cum o cheamă? izbucni exasperat 
Emanuel. 

— Adriana, reluă Botgros. Pînă mai acum cîteva luni, 
era Adriana Palade, dar acum, că s-a transcris divorțul, a devenit 
din nou Adriana. Sau împărăteasa, cum îi spunem noi. E bună 
prietenă cu Adina. S-au cunoscut astă-iarnă la patinaj și de-atunci 
sînt nedespărțite. 

—E o femeie extraordinară! exclamă din nou 
Alessandrini. 

Emanuel rămăsese cu privirile pierdute în gol. 

— La patinaj, repetă el încet, mai mult pentru sine. 

— Poți să-i spui și restul, stărui Alessandrini. L-am 
avertizat. 

Cu un efort, Emanuel se ridică brusc de pe scaun. 

— Trebuie să plec, spuse încercînd să zimbească. Am un 
autobuz la opt dimineața... 

Dar Alessandrini îi prinsese brațul și îl reținu. 

— Ce te-a apucat? Nu ţi-am spus că mergem cu toții la 
Balcic? 

Emanuel scutură cu îndârjire capul. 

— Imposibil! spuse. Am cameră angajată la Movila. Mai 
am de stat doar o săptămînă. Apoi, la București, la datorie... 

Cei doi izbucniră deodată în ris. Botgros ridea discret, 
cuminte, aproape fără zgomot, închizînd ușor ochii, dar Alessan- 
drini părea zguduit de o răbufneală adîncă, lăuntrică, pînă ce se 
înecă, și începu să tușească. 

— Este pur și simplu extraordinar! izbuti el în cele din 
urmă să rostească, istovit. 
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Începu să-şi șteargă lacrimile cu dosul palmei. Barmanul 
tocmai adusese tava cu cafele. Alessandrini apucă grăbit un pahar 
cu apă și începu să bea. 

— Da, făcu Botgros, plecîndu-și stingherit privirile, este 
într-adevăr extraordinar. Sint exact cuvintele împărătesei. 

Emanuel se îmbujorase și învirtea în neștire pachetul 
cu țigări între degete. 

— Nu înțeleg ce vreţi să spuneţi, rosti el rar apăsînd 
cuvintele. 

— Excelenţă! izbucni Alessandrini cu un neașteptat 
entuziasm. Este o femeie pur și simplu extraordinară! Trebuie 
neapărat s-o cunoști. 

— Regret din suflet, spuse Emanuel, dar înainte de prînz 
trebuie să fiu la Movila. 

Alessandrini se întoarse brusc spre Botgros. 

— Atunci e din cauza Adinei, spuse. Așa că pînă la urmă 
s-ar putea să aibă dreptate Adina. 

Botgros zimbi din nou, apoi începu să soarbă din cafea. 

— În ceea ce mă priveşte, spuse fără să ridice privirile, 
Adina e liberă să ia orice hotărîre va voi. Ce-a fost în trecut nu mă 
interesează. 

Emanuel încercă din nou să ridă. 

— N-o cheamă Adina, rosti grav Botgros. Adina îi spu- 
nem noi, prietenii. Așa i-a spus odată Gib, și de-atunci i-a rămas 
numele de Adina. 

— A confundat-o cu Adriana, interveni Alessandrini. 

— Da. A confundat-o cu împărăteasa. Și totuși nu sea- 
mănă deloc. 

Emanuel rămăsese, încurcat, în picioare, umezindu-și 
buzele, privind cînd spre unul, cînd spre celălalt. 

— Dar ei i-a plăcut numele ăsta, continuă Botgros, și de 
atunci a rămas Adina. 

În acea clipă, Alessandrini ridică amîndouă braţele în aer. 
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— Staţi! Staţi! strigă el, adresîndu-se cuiva care se pre- 
gătea să intre. Nu veniți cu toţii, că încă n-am terminat! 

Emanuel păli și întoarse alarmat capul spre ușă. Un tînăr 
blond, cu fața plină de pistrui, se îndreptă spre masa lor. Era îmbră- 
cat sumar, parcă s-ar fi pregătit de plajă. 

— M-a trimis împărăteasa să vă spun că facem escală 
la Movila, vorbi el apropiindu-se. 

Apoi întoarse capul spre Emanuel și-l privi curios, 
zimbind. 

— Dumnealui e Ioniță, explică repede Alessandrini. Pic- 
tor de talent. 

Emanuel apucă mîna întinsă peste masă și o strînse 
absent. 

— Nu mi-l închipuiam așa, vorbi Ioniţă. Mi-l închipu- 
iam mai scund. Și mai nervos, adăugă după ce-l cîntări din nou 
cu privirea. 

— Te-a influenţat împărăteasa, spuse Botgros. Așa cum 
ni-l descria ea azi-noapte... 

— Nu, continuă Ioniţă fără să-și ridice privirile de pe 
figura lui Emanuel. Mă luasem după descrierea Adinei. 

Trase un scaun și se așeză. 

— l-aţi povestit tot? îl întrebă. 

— N-am avut timp, spuse Alessandrini. A sosit adineauri, 
pe la cinci. 

— Împărăteasa insistă să-i povestiți mai ales cum a 
încercat să scape sărind în apă și înotînd spre țărm. 

Alessandrini și Botgros se priviră cu înţeles și fețele li se 
luminară, cuprinse parcă de același zimbet. 

— Asta a fost partea cea mai frumoasă, șopti Botgros, 
închizînd ușor ochii. Povestește dumneata, cucoane. 

— Ah, nu! făcu Alessandrini, clătinînd din cap. Sînt cam 
obosit. Și eu nu știu să povestesc bine. 

— Cum s-a înțeles cu Botgros să aducă iahtul cît mai 
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aproape de țărm, începu Ioniţă și, la momentul potrivit, o săru- 
tare, cîteva cuvinte: „Adio! N-ai să știi niciodată cât te-am iubit de 
mult!...” și apoi zdruști în apă... 

Ioniţă începu să rîdă, foarte bine dispus, și privi din nou 
spre Emanuel. 

— Dar ce-a fost mai pe urmă a fost și mai frumos, inter- 
veni Alessandrini. Căci, după vreun kilometru, a obosit, a încercat 
să facă pluta și, cînd i-a intrat apa în gură și în nas, s-a speriat și 
a început să strige după ajutor. 

— Noroc c-a sărit și ea, împărăteasa, după el, și înota în 
spatele lui, nevăzută, gata să intervină. 

Botgros își îndreptă privirile, oarecum vinovat, spre 
Emanuel. 

— Într-adevăr, asta a fost partea cea mai frumoasă, spuse. 
Păcat că nu era și Adina s-o asculte... 

— Ah, nu! exclamă Ioniţă. Dacă ar fi fost și Adina de față, 
împărăteasa n-ar fi îndrăznit. Adina pretinde că dumnealui înoată 
foarte bine. Pentru un bun înotător, un kilometru, doi e o nimica 
toată. Dacă era și Adina de față, împărăteasa n-ar fi putut spune 
că, numai după un kilometru, a obosit și a strigat după ajutor. 

— Îmi dai voie, îl întrerupse Alessandrini, Adriana ne-a 
explicat că era foarte obosit, și avea dreptate. Uitaţi-vă la el cum 
arată acum și nu e încă șase. Dar în cîteva ceasuri? Aduceţi-vă 
aminte cum ni l-a descris Ariana, plimbîndu-se pe digul de la 
Movila în ploaie, și apoi aici, de promenadă, fumînd ţigară de la 
țigară. Era extrem de obosit. 

Emanuel îi ascultase încercînd să pară absent, dar se 
îmbujorase de-a binelea. 

— Despre cine vorbiţi? întrebă el cu o voce uscată, tăioasă. 

— Ei, parcă n-ai fi înțeles? exclamă Alessandrini. De cine 
altul am putea vorbi? 

— Ne-a povestit azi-noapte împărăteasa ce se va întîm- 
pla, îi explică Botgros. Cum ai să te întorci aici, ai să ne găsești și în 
cele din urmă ai să te lași convins să vii cu noi, cu iahtul, la Balcic. 
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— Imposibil! îl întrerupse Emanuel. Alessandrini vă 
poate asigura că în nici un caz nu m-aș fi lăsat convins... 

— Se vede că n-o cunoști! exclamă Alessandrini. 

— Evident, n-o cunoaște, întări Ioniță. 

— În orice caz, ai fi venit cu noi, cu iahtul, continuă Bot- 
gros. Dar sentimentul datoriei și mai ales frica de împărăteasă... 

— Vă repet pentru ultima oară, începu Emanuel cu un 
glas sugrumat de emoție. 

— Te rog nu-l întrerupe! strigă Alessandrini, apucîndu-l 
de mînă. 

— Nu povestești bine, interveni Ioniță. Ai uitat lucrurile 
cele mai importante: cum sta acolo în iaht, în costum de baie — 
costumul pe care i-l împrumutaseși dumneata cucoane — adăugă 
întorcîndu-se spre Alessandrini — tremurind de frig, dar neîndrăz- 
nind să facă vreo mișcare, căci împărăteasa îi înlănțuise umerii 
cu brațul și îi șoptea... 

— Ah, ce frumuseţe! exclamă Alessandrini, închizînd 
ochii ca să-și aducă mai bine aminte. Parcă eram acolo și te vedeam. 
Căci și eu aveam un rol în toată povestea asta. Telegrafiasem la 
hotel să-ți expedieze bagajele la Balcic. 

— Eu aveam rolul cel mai ingrat, spuse Botgros visă- 
tor, îmi era milă de dumneata, auzisem că pleci la Stockholm, 
viceconsul, că e primul dumitale post în străinătate, și mi-a fost 
milă. Voiam să te ajut să ieși din încurcătură. Eu eram la cîrmă. 
Am adus iahtul la vreun kilometru, doi de țărm... 

Alessandrini îl apucă de braţ. 

— Și eu ţi-am strigat: „Hei, Botgros, ţine cîrma spre stinga, 
că ne duci în stînci. Spre stînga!..” 

— Și-atunci ai sărit în mare, continuă Botgros, și ai încer- 
cat să înoți spre plajă. 

— Dar erai obosit, reluă Alessandrini, și după vreun kilo- 
metru ai început să înghiți apă, te-ai speriat și ai strigat după ajutor. 

— Împărăteasa sărise şi ea în apă, îl întrerupse Ioniţă, 
dar n-o vedeai, înota în urma dumitale. 
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— Noroc că era și Beldiman acolo, continuă Alessan- 
drini, și te-a văzut. 

Emanuel se făcu deodată extraordinar de palid. 

— Beldiman! strigă. Dar ce caută Beldiman în toată 
povestea asta? 

— Era acolo, pe plajă, și te-a văzut, continuă Alessan- 
drini cu însufleţire. Ţi-a strigat să faci pluta, s-a dezbrăcat repede, 
a intrat în apă și a înotat spre dumneata. 

— Dar ce caută Beldiman în povestea asta? întrebă din 
nou Emanuel cu un glas aspru, răgușit. De unde știți de Beldiman? 

— Cum de unde știm? se miră jignit Alessandrini. A fost 
cu noi aici, azi-noapte, la masa asta... 

— Dar de unde îl cunoaște ea, Adriana, Ariana?! strigă 
exasperat Emanuel. De unde îl cunoaște ea pe Beldiman? 

Cei trei rămaseră o clipă derutaţi, ca și cum nu le-ar fi 
venit să-și creadă urechilor. 

— Ei, asta-i bună! exclamă Alessandrini lovind cu palma 
în masă. Asta-i cea mai bună! 

Și izbucni într-un îs violent, cutremurîndu-se din tot 
trupul. 

Emanuel îl privi cu o expresie sălbatică, apoi întoarse 
spatele și se depărta grăbit de masă. 

— La revedere! le strigă el din prag. 

Ar fi putut prinde autobuzul de 8 dimineaţa, dar apropi- 
indu-se de staţie, zări o femeie tînără și i se păru că-l așteaptă pe 
el, așezată pe o bancă, prefăcîndu-se că citește. O văzu cum ridică 
mereu ochii din revistă și cercetează curioasă în jurul ei, întorcînd 
uneori capul spre mesele de pe trotuar. Emanuel apucă pe prima 
străduță care-i ieși în cale și, pentru că, foarte curînd, dădu cu ochii 
de o frizerie, intră înăuntru. 

Cînd reveni pe la 8 jumătate, femeia era tot acolo pe 
bancă, răsfoind plictisită revista. Emanuel șovăi cîteva clipe, apoi 
se reîntoarse și căută o cafenea. Ceru un ceai și-l bău pe îndelete 
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ginditor. Cerul începea să se limpezească și se vestea o dimineaţă 
caldă. După vreo jumătate de ceas se ridică și porni agale spre 
stația de autobuz. Fata se plimba enervată pe trotuar. Emanuel 
simți cum inima începe să i se zbată, dar își continuă drumul și, 
privind fix înaintea lui, se îndreptă spre autobuz. Găsi un loc chiar 
în spatele șoferului și se așeză răsuflînd ușurat. 

Ajunse la hotel aproape de 11. Cînd îl văzu, Aron îi făcu 
semn cu mîna. 

— Aveţi o surpriză, șopti el după ce-și roti cu atenţie 
privirile în hall. Nu pot să vă spun cine e, dar o să vă facă plăcere... 

Și zimbi misterios, închizînd ușor ochii... 

— Cum o cheamă? întrebă sever Emanuel. 

— Nu pot să vă spun că atunci o să ghiciţi... A venit de 
aseară și v-a căutat peste tot, v-a căutat la Vidrighin, la Trandafir... 
Apoi v-a așteptat aici, în hall, pînă pe la două... 

— Nu poţi să mi-o descrii? 

— Nu, că e o surpriză. Nu s-a dus la plajă, ca să vă aștepte. 
Și am rămas înţeleși că, îndată ce veniţi, fără să vă spun ceva, să 
trimit pe Mariana la dînsa în cameră, s-o anunţe... 

Emanuel îl privi lung, umezindu-și buzele în neștire. 

— Bine, spuse, am să mă întorc imediat. 

leşi şi se îndreptă de-a dreptul spre plajă. Începea să se 
simtă arșița și Emanuel înainta încet, oprindu-se la răstimpuri 
să se odihnească. Ajuns pe dig, își scoase haina și se descălță, își 
puse ciorapii în buzunar, apoi porni din nou, cu haina pe braţ și 
cu pantofii în mînă. După vreo sută de metri, se opri și căută o 
batistă să-și apere fruntea, dar se răzgîndi și se întoarse spre chioșc. 
Cumpără un ziar, îl împături în așa fel încît să-l poată pune pe 
cap, ca un coif, și porni din nou. Dar curînd se simţi peste măsură 
de obosit, istovit pînă la măduvă și se așeză pe marginea digului. 
Rămase acolo timp îndelungat, cu privirile pierdute peste mare. 

Tîrziu, simţi că cineva se oprise în spatele lui, și întoarse 
speriat capul. Diînd cu ochii de Beldiman, se lumină la faţă și oftă 
adînc. 
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— V-am căutat toată noaptea, începu el repede. V-am 
căutat și la „Albatros”. Voiam să vă spun c-aţi avut dreptate. A primit 
telegrama și a plecat. Vălimărescu, adăugă el, văzînd că Beldiman 
îl privea absent. O telegramă, să se prezinte de urgenţă la tribunal... 

Beldiman își scoase haina și se așeză lîngă el, pe dig. 
Părea cufundat în gînduri. 

— N-a fost ordinul de concentrare cum credeam noi, 
reluă Emanuel zimbind. 

Apoi, pentru că Beldiman continua să tacă, îl întrebă 
coborînd brusc glasul. 

— De ce nu mi-ai spus? Dacă ați știut, de ce nu mi-aţi 
spus? 

Beldiman întoarse capul spre el și-l măsură curios parcă 
atunci l-ar fi văzut pentru întîia oară. 

— Ce trebuia să vă spun? 

— Tot ce-a urmat. Toate încurcăturile acestea, cu Ales- 
sandrini, cu prietenii lui de la Balcic... 

— Ah, făcu Beldiman, parcă și-ar fi amintit deodată, vor- 
biţi de Alessandrini. L-am întîlnit azi-noapte la „Albatros”. Trebuie 
să pice și el, dintr-un moment într-altul, adăugă arătînd cu capul 
spre mare. 

Emanuel îi urmări gestul și văzu iahtul plutind lin, la 
vreun kilometru de țărm. 

— Dacă aţi știut, trebuia să mă avertizaţi, continuă el 
scoborînd și mai mult glasul. E vorba de ceva foarte important, 
e vorba de cariera mea. E primul meu post în străinătate, adăugă 
în șoaptă. 

— Așa cum îl vedeţi, vorbi Beldiman cu o licărire de orgo- 
liu în priviri, costă, astăzi, zece, douăsprezece milioane. Și eu l-am 
cumpărat acum doi ani cu mai puţin de patru milioane. Chilipir! 

— E al dumneavoastră? întrebă turburat Emanuel. 

— A fost al meu cînd l-am cumpărat. Dar nu l-am cum- 
părat pentru mine. L-am cumpărat pentru zănateca de Adriana. 
Păcatele bătrineţelor! adăugă tîrziu, în șoaptă. 
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Ca prin vis, Emanuel întinse mîna, își căută ciorapii și 
începu să se încalțe. 

— Să vă uitaţi acum, continuă Beldiman cu privirile ațin- 
tite asupra iahtului, că o să sară în mare și o să vină pînă aici, la 
noi, înotînd. Așa face de cînd o știu. De aceea am ales locul ăsta, 
că nu sînt stînci. Uitaţi-vă acum! exclamă însuflețit. A sărit! 

Emanuel rămăsese cu un pantof în mînă, privind încor- 
dat peste valuri. 

— N-o văd, spuse. 

— Înoată pe sub apă. Dar o s-o vedeţi acum, în trei, patru 
minute, răsărind deodată, tocmai aici, în faţa noastră... 

Tremurînd, Emanuel își încălță și celalt pantof, își potrivi 
jurnalul în creștetul capului și, cu greutate, se ridică. 

— Păcatele bătrînețelor! continuă Beldiman mai mult 
pentru sine. Bine a spus cine a spus: să nu faci copii la bătrineţe... 

Emanuel rămase lingă el, în picioare, ascultindu-l. 

— E fata dumneavoastră? întrebă el tîrziu. 

Beldiman ridică mirat privirile și zimbi. 

— Așa pretinde lumea, spuse. Și așa îmi place și mie să 
cred... 

— 1 se spune împărăteasa, adăugă Emanuel, încercînd 
să zimbească. 

— Da, făcu Beldiman cu gravitate. E frumoasă ca o împă- 
răteasă și n-are frică de nimic, dar ce folos! Că trăiește pe altă lume... 

— Eu trebuie să mă duc, spuse deodată Emanuel. 

— Pe altă lume, repetă Beldiman ca pentru sine. 

— Mi-a părut bine că v-am întâlnit, spuse Emanuel pre- 
gătindu-se să plece. La revedere! 

Dar o zărise deja, înotînd neobișnuit de repede, la vreo 
douăzeci de metri de țărm, și nu mai îndrăzni să se miște, parcă 
tot sîngele i s-ar fi scurs deodată din vine. Nici nu-și dădu seama 
cînd își scoase jurnalul de pe cap, și-l lăsă să cadă, la picioarele 
lui, pe dig. Tîrziu, se trezi că o așteaptă zimbind și fericit în același 
timp, dar cînd fata îi întîlni privirile și le desprinse indiferentă, 
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depărtată, ca și cum nu l-ar fi recunoscut. Cîteva clipe în urmă, 
figura toată i se lumină de un mare zimbet și începu să facă semn 
cu brațul spre capătul digului. 

— Adina! strigă ea. Adina! 


Chicago, martie 1959 
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— Se întîmplă tot felul de lucruri. Îmi amintesc de un 
motociclist. Stam în fața cabanei și-l urmăream cu privirile. Voiam 
să văd cînd seva plictisi. Urca pentru a patra oară coasta abruptă și, 
îndată ce ajungea în virful dealului, întorcea motocicleta și cobora 
lin, fără zgomot, în vale. A cincea oară, era inevitabil, s-a întîmplat; 
accidentul, vreau să spun. L-am adus pe braţe în cabană, plin de 
sînge, inconștient. L-am stropit cu apă. S-a deșteptat și, spre mirarea 
mea, mă recunoaște. „Credeam că n-ai să mai vii, îmi spune. Te-am 
așteptat și anul trecut, tot cam pe timpul ăsta.” Nu înţelegeam. 
„Cred că mă confunzi cu altcineva, îi spun. Cabana asta nu e a mea. 
Mi-a cedat-o, pentru o săptămînă, un prieten.” Zimbea. „Știu că așa 
e regula jocului: să te prefaci că nu mă cunoști. Dar sînt eu Ema- 
nuel.” Și începu să-mi povestească. Tot felul de întîmplări stranii, 
cu totul neverosimile. L-am întrerupt de mai multe ori. „Dar toate 
acestea nu sînt adevărate. Știi foarte bine că nu pot fi adevărate. 
Le-ai inventat dumneata.” „Și accidentul? mă întrebă zimbind. 
Tot eu am inventat și accidentul?” își apăsă batista pe buza de sus, 
însîngerată, și mă privea cu candoare, dar și cu o imperceptibilă 
ironie. Șovăiam. Îmi venea greu să-i spun adevărul, să-i spun că 
e amnezic. În cele din urmă, a trebuit să mă hotărăsc. Dacă ar fi 
leșinat din nou, aș fi fost obligat să-l duc la spital și s-ar fi ivit atî- 
tea complicaţii. „E o eroare la mijloc, i-am spus cu blindeţe. Te afli 
aici printr-o eroare. Mă confunzi cu altcineva. Dumneata aparții 
altei lumi, altei societăți. Poate ești scriitor, poate aventurier, în 
orice caz, ești plin de taine, cu întîmplări fabuloase în trecutul 
și înaintea dumitale. Eu mă mișc într-o lume modestă, cuminte, 
neinteresantă. Nu aveai cum să mă cunoști, îţi repet, cabana asta 
nu ea mea; ea unui prieten. Vin aici pentru întîia oară...” Conti- 
nua să mă privească tamponîndu-și buza cu batista. L-am lăsat să 
plece, deși știam bine că se va pierde. Era amnezic. Ce șanse ar fi 
avut să regăsească pe cei care-l așteptau, care-l așteptaseră și anul 
trecut? Era amnezic și regula jocului — cred că așa înţelesesem de 
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la el — cerea să nu fie recunoscut de la început. Ar fi trebuit deci să 
revină, a doua sau chiar a treia oară, dar cum să știe la cine fusese 
deja și la cine nu fusese, dacă era amnezic? A plecat și știam bine 
că se va pierde. Începuse parcă să-mi pară rău că-l lăsasem să 
plece. Era un om interesant. Răbdarea pe care o avusese să urce 
de atitea ori dealul cu motocicleta și să coboare pină în vale, pină 
jos în vale în dreptul podului... 

— Da, se-ntimplă tot felul de lucruri, mă întrerupse Ono- 
frei. (Știam de ce mă întrerupe: din nebăgare de seamă, făcusem 
iar aluzie la pod.) Se întîmplă tot felul de lucruri. Treceam astă-pri- 
măvară pe strada Domniței. Văd ieșind dintr-o curte un locotenent 
de roșiori. Am încremenit pe marginea trotuarului, privindu-l. Era 
atât de frumos, încât despre el nu se putea vorbi decît în termeni de 
teologie negativă. Zimbeam. Așa ar trebui să-l descrie cineva, îmi 
spuneam. Să întrebuinţeze și alt limbaj decît cel de toate zilele. 
Limbajul teologiei, bunăoară, sau al metafizicii. Îmi spuneam: un 
locotenent de roșiori prezentat în termeni de teologie negativă 
constituie în el însuși un mister, un paradox. Coincidentia opposi- 
torum|l], ar fi spus Nicola din Cusa. Îmi plăcea cum gîndeam. Mă 
înălțasem dintr-o dată într-altă lume, pătrundeam într-un uni- 
vers de esențe și arhetipuri. Zimbeam fericit și poate zimbetul 
acesta l-a încurajat. Pe vecinul meu, tînărul de pe trotuar, vreau să 
spun, nu pe locotenent. Locotenentul trecuse mai departe. „L-am 
admirat și eu, îmi spuse. (Mi-a fost de ajuns să-l privesc, ca să-mi 
dau seama că am de-a face cu un intelectual.) Pot să vă spun că e 
mai mult decît un bărbat frumos, atît de frumos, încît nu poate 
fi descris decit în termeni de teologie negativă. Îl cunosc. E înse- 
tat de cultură. Citește Upanișadele[2]. Pot să vă spun și altceva: 


[1] Concept filozofic și religios care semnifică „coincidența 
contrariilor”. În fizică și lumea raţională există o dualitate de genul 
cald-rece sau zi-noapte, dar coincidentia oppositorum se referă la o 
presupusă realitate suprarațională (divină) în care toate contrariile 
coincid (n. r,) 

[2] Upanișadele (în limba Devanagari, Upanișad) sînt o parte din 
Vede și formează Scripturile hinduse, care discută în principal 
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caută o casă cu doi studenți. Adică, nu vreau să mă înțelegeţi gre- 
șit: vrea să închirieze o casă cu doi studenți; o casă întreagă, nu 
un apartament. O casă cu grădină, curte, verandă. Probabil că nu 
i-a plăcut casa asta, adăugă, după ce mai privi o dată fațada. Așa 
cum îl cunosc, ar fi preferat o casă mai spațioasă. Pentru conferinţe, 
pentru petreceri.” Îl ascultam fascinat, îl cunoștea atât de bine, 
îl înțelegea. „Evident, continuă, lui îi place să se întoarcă acasă 
călare, de aceea a și ales un regiment de roșiori. Dar i-a interzis 
colonelul. Călare, un bărbat atît de frumos, în uniformă de roșiori, 
pe străzile acestea cu atitea frunze veștede, toamna, străzi atît de 
melancolice către apusul soarelui...” „Și toate fetele pîndindu-l 
la ferestre, am adăugat eu. Avea dreptate colonelul...” „Nu, nu era 
asta, continuă el. Era din cauza melancoliei, a tristeţii amurgurilor 
bucureștene. Căci, dacă îmi daţi voie, domnul meu, mi se adresă el 
foarte politicos, avem norocul sau nenorocul să trăim în cel mai 
melancolic oraș din lume.” 

— Atunci îl cunosc! îl întrerupse Gologan. L-am întîlnit 
şi eu o dată. Îi place să intre în vorbă cu necunoscuţi, pe stradă. 
E un original. 

— Eu îi sînt recunoscător, continuă Onofrei, pentru 
că prin el l-am cunoscut pe locotenent. Pe locotenent și pe cei 
doi studenți... Cînd am spus coincidentia oppositorum, n-am exa- 
gerat. Evident, Cusanus utiliza expresia asta ca să definească pe 


despre filozofie, meditaţie și ființa divinității; formează principiul 
spiritual al hinduismului vedic. Considerate a fi contemplări mistice 
sau spirituale ale Vedelor, Upanișadele sînt cunoscute ca Vedânta 
(„sfirșitul/punctul culminant al Vedelor”). 

Upanișadele au fost compuse timp de cîteva secole. Cele mai noi, 
Brhadaranyaka și Chandogya, au fost datate în jurul secolului al 
VIII-lea î.Hr. 

Potrivit lui Paul Deussen, Upanișadele conțin următoarele domenii: 
teologie, cosmologie, psihologie, eshatologie și etică. Mai multe tipuri 
de doctrine definesc Upanișadele, cum ar fi cele despre Dumnezeu 
(brahmavada), suflet (atmavada), transmigraţie (Rarmavada), iluzie 
(mayavada) și eliberare (mokshavada). Upanișadele se concentrează 
asupra unității dintre Dumnezeu și sufletul uman (n. 7) 
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Dumnezeu. Dar, să ne înțelegem, eu nu spun că locotenentul sea- 
mănă sau că poate fi comparat, sau că participă la un mod de a 
fi asemănător lui Dumnezeu. Nu, nu spun asta. Dar vă asigur că 
despre felul lui de a fi nu se poate vorbi decît în termeni de teo- 
logie negativă. Nu numai că a citit Upanișadele. Dar de cînd le-a 
citit și-a pus anumite probleme. Cred că înțelegeți la ce fac aluzie: 
neti! neti! și celelalte: realitatea ultimă, ființa, în sfîrșit, atman[3]. 
Cînd m-am dus să-l văd pentru întîia oară, condus de prietenul 
meu Blanduzia... 

— Cred că nu-l cheamă așa, îl întrerupse Gologan. Dacă 
este originalul de care vă vorbesc eu, cel cu melancoliile Bucureș- 
tiului și celelalte, îl cheamă Gorovei, Iancu Gorovei. 

— Vă asigur că-l cheamă Blanduzia, continuă Onofrei. 

— În fond, n-are nici o importanţă, spuse Gologan 
ridicînd din umeri. 

— Eu, dimpotrivă, cred că are foarte mare importanţă. E 
bine să știm dacă e vorba despre aceeași persoană. Or, eu vorbesc 
despre Blanduzia, prietenul meu și al locotenentului. Cînd m-am 
dus să-l văd pentru întâia oară, în noua lor locuinţă din strada 
Preoteselor, am rămas profund impresionat. Trebuie să adaug că 
oamenii aceștia superiori, locotenentul și cei doi studenți, trăiesc 





[3] Cuvânt sanscrit care înseamnă Sine și care se referă la spiritul 
nostru interior. 

În filozofia hindusă, în special în școlile Vedanta, Atman este 
principiul prim, adevăratul sine interior al oricărei ființe, superior 
oricărei energii sau fenomen, de aceeași natură cu Sinele suprem care 
este Dumnezeu, esența oricărei fiinţe individuale. 

O corespondență creștină a înțelesului termenului, care surprinde cel 
mai bine ceea ce sanscritul atman vrea să exprime, sînt cuvintele din 
crezul creștin: „lumină din lumină, dumnezeu adevărat din dumnezeu 
adevărat” În fapt acest atman individual este suportul și modalitatea 
prin care ființa umană se poate uni cu Dumnezeu, astfel salvarea/ 
mântuirea (sau eliberarea hindusă), nu este posibilă decât prin această 
cunoaștere interioară a Sinelui (atma jnana), care ne face să realizăm 
că sinele nostru individual este o scînteie din Sinele suprem și una cu 
acest Sine suprem care este Dumnezeu sau Brahman (n. 1.) 
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o existenţă deosebită de a noastră. Pot merge mai departe și spune 
că și-au transformat existenţa într-un ritual. Bunăoară, toți știu că 
locotenentului nu-i place să aștepte cu masa. Și atunci au alcătuit 
de comun acord, acest ritual: seara, cînd se întoarce acasă de la 
regiment — v-am spus de ce nu se poate întoarce călare — ordonanța 
îl așteaptă la colțul străzii. Cînd îl zărește coborînd din tramvai, 
o ia înapoi la fugă și, din curte, strigă: „Vine!” Primul student des- 
tupă atunci prima sticlă de vin. Al doilea student se repede la ușa 
salonului și o încuie cu cheia. Trebuie să vă spun și de ce o încuie 
cu cheia: în salon, la ora aceea, se află trei, patru, cîteodată și mai 
multe femei tinere, domnișoare, doamne — soţii, vreau să spun — 
văduve, divorțate și locotenentul, de acord cu toți ai casei, a hotărît 
să... Ah, dar probabil că ăsta e un secret al lor, n-ar trebui să vi-l 
spun. Deși, existenţa trăită ca ritual de aici începe. Ritual, în sens 
de taină, mister, sacrament... E curios, cînd stai și te gindești. 

Am așteptat toţi, respectuoși, curioși, să continue, dar 
Onofrei zimbea pierdut. 

— E adevărat, se întîmplă fel de fel de lucruri, începu 
Zamfirescu. Lucruri pe care adesea le uităm. M-am trezit o dată 
privind o femeie bătrină. Cred că era oarbă; oținea de mină o fetiță, 
o conducea. Dar cum o conducea? Abia ieșiseră pe poartă și fetița 
s-a oprit. Avea o carte deschisă în mîna dreaptă, a ridicat cartea 
și a început să citească. Bătrîna o asculta cu atenţie, încordată, 
aproape cu evlavie, trudindu-se să înțeleagă. O asculta ţinînd-o de 
mina stîngă. Reflectam tocmai asupra faptului acestuia, că oținea 
de mîna stingă, cînd mi-am amintit deodată că toate acestea se 
întimplaseră demult şi le uitasem. Într-adevăr, e așa cum vă spun. 
Cu mult timp înainte — poate o lună, poate mai mult, cîțiva ani, nu 
știu — mă trezisem o dată în fața unei case. N-aș putea să vă spun 
de ce mă oprisem tocmai acolo, dar parcă aşteptam ceva. Abia mai 
târziu am înţeles. În casa aceea se afla o bătrînă care trăgea să moară. 
Trăgea de mult să moară, dar nu putea muri printre străini. Voia să 
se întoarcă acasă, să moară la ea în țară, să fie înmormântată acolo, 
în pămîntul lor. Dar cum să ajungă pînă acasă? Abia se putea mișca. 
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Mă întrebam și eu, îmi puneam și eu această problemă — vreau 
să spun — cînd o fetiță, fata unui vecin, o fată de vreo paisprezece, 
cincisprezece ani, îi spune că va merge cu ea, o va conduce ea. Și 
atunci — într-un anumit fel pare de necrezut — bătrina se dă jos din 
pat, apucă mîna fetei și pornesc. Pornesc amindouă la drum. „Dar 
n-avem pașaport, spune fata. Trebuie să iau o hartă și o carte. Să 
citesc din carte, să mă orientez.” Domnii mei, aveam în fața mea 
o scenă de o rară frumuseţe. Bătrîna obosise deja și se așezase pe 
un scăunaș. Și fata îi citea din carte. O scenă de o rară frumusețe. 
Fata citea admirabil, intonînd fiecare cuvint, ridicînd ușor glasul 
de cîte ori se vorbea despre casă. Da, cartea aceasta — nu știu ce 
titlu avea, nu știu cine o scrisese — cartea aceasta avea în fond un 
subiect simplu. Era vorba despre casă, despre întoarcerea acasă 
— la tine acasă, vreau să spun, oriunde s-ar fi întîmplat să fi avut 
casa. Mi se părea că seamănă cu ceva cunoscut. Cîteva clipe m-am 
întrebat dacă nu e o nouă Odisee: nouă, adică mai frumoasă, scrisă 
anume pentru femei, bătrîni, copii. Dar mi-am dat repede seama 
că mă înșelasem. Și iată cum: curînd după aceea a apărut un tînăr. 
Trebuie să adaug că fetița care mi se păruse să aibă vreo 14-15 ani, 
acum, la lumina zilei, arăta cîțiva ani mai mult. Nu mai mult de 
nouăsprezece, douăzeci de ani, dar acum, la lumina zilei, se făcuse 
foarte frumoasă. Și, evident, tînărul acela, răsărit Dumnezeu știe 
de unde, cînd a văzut-o citind dintr-o carte, s-a oprit curios, și — îl 
înţeleg foarte bine — într-un anumit fel, a început să-i facă curte. 
Spun într-un anumit fel, pentru că tînărul era foarte delicat. Îmi 
aduc perfect aminte cum a început: „Ah, a exclamat, sînteţi idea- 
listă, profesoară, poetă! Vă place să citiți. Am și eu cărți, a adăugat 
cu o discretă modestie. Am idei.” 

— Îl cunosc, l-a întrerupt Onofrei. E Blanduzia. Deși e 
un tînăr de o rară modestie, nu ascunde faptul că are cărţi, are idei. 
Prietenia lui cu locotenentul de roșiori și cu cei doi studenţi pe 
acest fapt se întemeiază: toți au cultul lumilor nobile, al univer- 
surilor ideale. V-am spus că existenţa lor se desfășoară pe un plan 
înalt, aș îndrăzni să-l numesc metafizic, teologic. Căci, în fond, ce 
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caută tinerii aceștia, dacă nu realitatea ultimă, care, pentru noi, 
oamenii, e aburită, camflată sub atîtea iluzii și erori? O caută și, 
aș îndrăzni să adaug, uneori o găsesc. Să-l ascultați pe locotenent 
vorbindu-vă despre atman sau, încă și mai tragic, despre mitul lui 
Adonis! Aţi înțeles la ce fac aluzie. Nu la faptul că e tot atît de frumos 
ca Adonis, ci, din nefericire, la tragedia lui personală, o tragedie, de 
altfel, de ordin metafizic. Cred că v-am mai spus: totul a pornit de 
la Upanișade. Cînd locotenentul și-a pus întrebarea: „Cine sînt eu?” 
și a răspuns corect: „Eu, adevăratul eu, sînt atman”, care e identic 
cu brahman|4] (în sanscrită: atman brahmasmiti sau, folosind o altă 
expresie, apam atma brahma), ceva s-a surpat în adincurile ființei 
lui. Este ceea ce unii numesc ruptura metafizică. În cazul lui, trau- 
matismul a fost total. Așa cum Adonis a fost rănit de un mistreț, 
adică indirect, castrat prin voinţa Afroditei, a unei mari zeițe, al 
cărei amant, fiu sau soţ era, tot așa locotenentul a fost traumatizat 
prin întîlnirea cu realitatea ultimă, cu acest mister al identităţii 
brahman-atman. Dar n-aș vrea să mă înţelegeţi greșit. N-aș vrea 
să credeţi că e vorba de un accident de ordin fiziologic sau chiar 
psihosomatic. V-am spus că tragedia lui e de ordin metafizic și 
teologal. Nu interesează cu cîte femei se culcă locotenentul. Cînd 
l-a cunoscut primul student, se culca cu douăsprezece. Acum, în 
urmă, cînd l-am cunoscut eu, se culca cu unsprezece. Dar vă rog 
să nu vedeți în această diferență numerică o prevestire sinistră. 
Lucrul e mult mai grav. Continuînd să se comporte ca un Don 
Juan, locotenentul se comportă ca un Adonis. Înţelegeţi ce vreau 





[4] Reprezintă în hinduism Spiritul universal suprem, Sinele suprem, 
care este la originea universului, a lumii fenomenale. Brahman este 
uneori menționat ca Eternul Absolut sau Dumnezeirea și este solul divin 
pentru sămânța originală Hiranyagarbha, originea tuturor creaţiilor 
ulterioare. În funcție de școala filozofică, Brahman poate fi conceput 
ca personal (cu calități), impersonal (fără calități) și suprem. 

Întelepţii Upanișadelor învață că Brahman este esenţa ultimă a lumii 
fenomenologice (inclusiv identitatea originară a sinelui uman) ce nu 
poate fi văzută sau auzită, dar a cărui natură poate fi descoperită prin 
dezvoltarea cunoașterii de sine (atma jnana) (n. 7.) 
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să spun: sufletește, e deja detașat. Or, la el, numai spiritul con- 
tează. Tragedia lui e de ordin spiritual. Dar, cum vă închipuiți, asta 
a adus o schimbare radicală în existenţa lor. Salonul, bunăoară, 
care era înainte consacrat petrecerilor și conferințelor, acum a 
devenit... Cum să vă spun? Aș exagera dacă aș spune un sanctuar, 
dar e ceva cam în sensul acesta: un loc rezervat meditaţiilor și 
ceremoniilor. Mă veţi întreba: dar femeile, toate acele femei tinere 
și frumoase, domnișoare, doamne, soţii, văduve, care-l așteaptau 
acolo în salon, în fiecare seară, și pe care le închide cu cheia unul 
din studenţi îndată ce aude ordonanța strigînd din curte: „Vine!'? 
Ei bine, dacă știți să vă puneţi corect această întrebare, implicit 
ați aflat și răspunsul. Vă rog să nu stăruiți asupra ușii, nici asupra 
cheii — simbolurile acestea sînt perimate pentru un om de statura 
spirituală a locotenentului. Răspunsul îl aveţi în definiția de la 
care am plecat: locotenentul nu poate fi descris decît în termeni 
de teologie negativă. Răspunsul îl aveţi în conceptul de coincidentia 
oppositorum. Meditaţi asupra acestui detaliu: unsprezece femei, 
dar detașat. Cu alte cuvinte... 

Se opri din nou și zimbi cu înţeles, mai mult pentru sine. 

— Vi s-a întîmplat vreodată să vă aflaţi într-o situație 
absolut fără ieșire, într-o situație absurdă pentru că n-are început și, 
ca atare, nu poate avea sfîrșit, nu-și poate găsi soluţia pe nici unul 
din planurile realității imediate? Sau, ca să folosesc altă imagine, 
v-aţi aflat vreodată într-o cameră fără absolut nici o ieșire, fără uși, 
fără ferestre, în care v-aţi trezit fără să știți cum și din care, pe plan 
rațional, nu există nici o posibilitate de evadare? 

Tăcu din nou și ne privi pe rînd, continuînd să zîmbească. 

— Eu v-am întrebat doar. Răspunsul îl aștept de la 
dumneavoastră. 

— Știu la ce faci aluzie, începu Gologan. Mi s-a întîmplat, 
într-adevăr, întocmai așa cum spui: să mă aflu într-o situație abso- 
lut fără ieșire. Eram cu mai mulți prieteni la cineva pe care nu l-ați 
cunoscut, la Stavroghin, faimosul Stavroghin, cel cu magazinul de 
coloniale și delicatese. Deși au trecut de atunci aproape treizeci 
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de ani, îmi aduc foarte bine aminte. Eram adunați acolo mai mulți 
prieteni, după un botez. Botezul avusese loc în dimineaţa aceea, dar, 
evident, în altă casă, într-un alt mediu — profesori secundari, preoți, 
pensionari — mult mai departe, într-o mahala. Eram la Stavroghin 
acasă și cine nu l-a cunoscut, nu-și poate închipui ce însemna asta 
în anii aceia. Trebuie doar să vă spun că magazinul de coloniale 
era la parter, la etajul I locuia o parte din familia lui Stavroghin — 
este prea complicat să vă spun de ce, cine și cum — iar în celelalte 
două etaje, doi și trei, locuia Stavroghin cu altă parte a familiei, 
dar locuia și singur, pentru că, vedeți, era un original, avea avere, 
avea și magazinul de delicatese, în fond își putea permite orice. Ne 
aflam, deci, cum vă spun, mai mulţi prieteni la Stavroghin, după 
botez. Cînd, deodată, se aude soneria și se duce să deschidă chiar 
stăpînul casei. Eram toți curioși. Cine ar fi putut să fie? Pentru 
că, înţelegeţi, nimeni nu știa că sîntem aici, la Stavroghin acasă. 
Toţi își închipuiau că sîntem la botez, în celălalt mediu, la capătul 
orașului, la mahala. Deschide Stavroghin ușa și, închipuiți-vă, un 
bătrîn foarte corect îmbrăcat, foarte politicos, ne privește pe rînd 
şi se vedea bine că nu-i venea să-și creadă ochilor. „Îmi permiteți, 
se adresă el lui Stavroghin. Cu cine am onoarea?” „Stavroghin”, 
se prezentă el. „Și aceștia, desigur, sînt prietenii dumneavoastră. 
Pot spune atunci că am avut noroc. Am încercat la toate celelalte 
etaje, dar fără rezultat.” „Ceilalţi sînt la botez”, explică Stavroghin. 
„Mi-am închipuit”, vorbi bătrînul. Se apropie de fiecare din noi și, 
întinzîndu-ne mîna, se prezintă: „Herghelie. Aici îmi dau de obicei 
întilnirile, adăugă el. Într-unul din aceste etaje. Anul trecut n-au 
putut veni toţi. Baronul, bunăoară, se afla în trenul care s-a înză- 
pezit la Valea Largă. Vă amintiţi cît s-a mai vorbit atunci.” Evident, 
ne aminteam toţi foarte bine. „Baronul, deci, n-a putut veni. Dar 
am avut și surprize la care nu ne așteptam. Uite, doamna Pelican, 
pe care o vedeţi aici, a fost și anul trecut, deși ne scrisese că nu va 
putea veni.” Se apropie de ea și-i sărută politicos mîna. Apoi ne 
prezentă, oarecum în bloc: „Prietenii domnului Stavroghin”, spuse. 
Ne-am apropiat pe rînd, sărutîndu-i fiecare mîna și ea, la rindul 
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ei, ne prezenta prietenelor ei. Tot doamne de mare prestanţă, ele- 
gante, multe din ele străine. Era curios să auzi atîtea limbi străine 
în apartamentul lui Stavroghin. Dar vă închipuiți în ce situație se 
găsea Stavroghin, cu atîta lume bună, majoritatea străini, și el abia 
vorbind franțuzește. (Știa ceva mai bine grecește, dar nu mult mai 
bine, ne-am dat seama mai ales în seara aceea.) Noroc că totul era 
pregătit de la botez: șampanie, icre negre și toate celelalte. Curînd, 
Stavroghin a coborit în magazin, cu doi dintre noi, și a mai adus 
o ladă de șampanie, batog, trufandale. Toate scaunele, fotoliile și 
canapelele erau acum ocupate, le cedaserăm doamnelor, iar noi, 
prietenii lui Stavroghin și ceilalţi, stăm pe lîngă pereți sau reze- 
mați de mobile. Dar ce conversaţie interesantă! Prin ce case nu 
fuseseră oamenii aceștia! Își dădeau de obicei întîlnire în case cu 
etaj. Și mi-au explicat de ce. Dar e curios că acum, cînd vă poves- 
tesc, nu-mi mai amintesc bine de ce. Și mai curios: am întîlnit o 
doamnă pe care o cunoscusem la legația Elveţiei, căreia pot să vă 
mărturisesc, încercasem să-i fac curte, dar fără succes. Evident, m-a 
recunoscut imediat și a avut destul tact să nu-și aducă aminte de 
curtea pe care încercasem să i-o fac. Dimpotrivă, de data aceasta 
mi s-a părut mult mai prietenoasă. „Văd că duceţi o viaţă foarte 
interesantă, i-am spus. Viaţă de ambasade, reuniuni mondene, tot 
cu oameni distinși.” „Oh, da, răspunse, am mare slăbiciune pentru 
casele cu etaj. Urci, cobori. Urci, cobori. Nu te saturi niciodată. Nu 
te plictisești, vreau să spun.” Și atunci mi-am adus deodată aminte 
Că, de data aceasta, nu urcasem în apartamentul lui Stavroghin. 
Nu știu cum ajunsesem aici, dar știam bine că nu urcasem pe 
scări. M-am apropiat de Stavroghin. „Ia spune, am șoptit, cum am 
ajuns noi aici? După cîte știu, voi n-aveţi ascensor.” „Nu, n-avem, 
mărturisi Stavroghin. Și mă tot întreb și eu cum am urcat. Îmi 
aduc foarte bine aminte cum am coborit adineauri în magazin; 
mi-aduc foarte bine aminte că am coborit pe scări, dar nu știu 
cum am urcat.” „Vasăzică, de coborit, putem cobori oricînd”, i-am 
spus. „Poţi fi fără grijă.” M-am liniștit pe loc. Totuși, i-am spus: 
„Ce-ar fi dacă ne-am întoarce la botez?” „E departe, mi-a răspuns 
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Stavroghin, e tocmai la capătul celălalt al orașului.” „Pot fi și acolo 
oameni interesanţi”, am încercat să-l conving. „Dar trebuie să mă 
ocup de ei”, făcu Stavroghin arătîndu-mi odăile pline de oaspeți. „A 
sosit Baronul, i-am spus. O să se ocupe Baronul.” Și pînă la urmă 
l-am convins. Dar înţelegeți în ce situaţie ne aflam. Fără început 
și fără sfîrșit. Căci nimeni dintre noi nu-și amintea să fi urcat pe 
scări. Noroc că de coborît puteam cobori fără grijă. Așa că înţeleg 
la ce faci aluzie, adăugă privind spre Onofrei. 

— Nu cred că e vorba de același lucru, spuse Onofrei. 
În cazul dumneavoastră exista o ieșire, pentru că puteaţi cobori. 

— Nu numai asta, interveni Zamfirescu. Aţi avut de-a 
face cu o lume distinsă, lume mondenă, de ambasade, care era 
deja inițiată. Vreau să spun, care descoperise deja secretul etajelor: 
să urci și să cobori, să urci și să cobori. Bătrina, fata și tînărul de 
care vă vorbeam erau, aș spune, pierduţi în lume, nu descoperiseră 
încă nimic. De aceea le era atît de greu... După nu știu cîte luni de 
la întimplarea aceea, i-am întîlnit din nou, într-o gară. Cred că 
așteptau un tren. Bătrîna era tot pe scăunaș, ținînd fata de mînă, 
de mîna stingă, și fata îi citea. Oh, dar cîte lucruri se petrecuseră 
între timpl... Să fi ascultat ce citea fata și ţi se rupea inima de tris- 
tețe. Cîte nu se întîmplaseră de la plecarea lor! Băieţelul acela, care 
locuia cu ea în casă, cu care vorbea pe vremuri bătrîna, băieţelul 
acela crescuse, se făcuse acum mare, avea fel de fel de probleme, 
se lupta cu atîtea greutăți. Evident, fata citea ca să se orienteze. 
Cum vă spuneam, n-aveau pașaport. Aveau, deci, nevoie de hartă, 
să fie sigure de direcție. Din fericire, apucaseră direcția cea bună. 
Dar câtă tristeţe în paginile pe care le citea atunci, așteptind pe 
peronul gării... În plus, fata era acum singură. Tînărul care intrase 
în vorbă cu ea, acolo, în faţa casei, dispăruse. 

— Nu dispăruse, îl întrerupse Onofrei. Dar el, Blanduzia, 
nu părăsește niciodată Bucureștiul. Are mare slăbiciune pentru 
orașul acesta, București. Iar de cînd s-a împrietenit cu locotenentul 
și cu cei doi studenți, viața lui e aproape în întregime închinată 
desăvirșirii lăuntrice. Discuţiile la care am avut fericirea să asist 
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nu le voi uita niciodată. Chiar așa, cu toate femeile acelea închise 
cu cheia, în fiecare seară, în salon, și totuși atmosfera e înălță- 
toare. Zadarnic uneori femeile încep să bată cu pumnii în ușă, 
să strige, să amenințe. Parcă nici nu le-ar auzi. Și înțelegeți de ce: 
viața acestor oameni superiori este zilnic sanctificată prin ritual. 
Cînd stau la masă, atenţia toată le e concentrată asupra cinei. 
Este, de altfel, singura lor masă împreună, pentru că locotenentul 
dejunează la regiment, iar studenţii la cantină. Dar masa de seară 
e un ritual și nimeni n-are dreptul să-i distragă. V-aţi închipuit 
că la al doilea fel de mîncare, al doilea student va deschide o a 
doua sticlă de vin. Așa mi-am închipuit și eu, dar m-am înșelat. A 
doua sticlă devin o destupă locotenentul. Ordonanţa stă lingă el, gata 
să-i ia sticla îndată ce-o destupă și să umple paharele. Dar a doua 
sticlă trebuie să o deschidă locotenentul. Nu știu dacă înțelegeți 
la ce fac aluzie... Vă întrebam adineauri dacă v-aţi găsit vreodată 
într-o situație absolut fără ieșire. Cea mai adecvată imagine este 
totuși aceea a unei camere fără uși, nici ferestre sau, încă și mai 
sugestivă, imaginea aceasta: la capătul unui tunel te lovești de 
peretele muntelui și încerci atunci să te întorci, dar nu izbutești. 
Nu izbutești să-ți întorci nici măcar trupul, căci simţi peretele 
chiar acolo, în spatele tău, te lovești de el, și-l simţi de asemenea 
deasupra craniului, parcă tot mai aproape, parcă amenințînd să te 
strivească, și totuși îţi spui: trebuie să existe o ieșire! Ei bine, domnilor, 
vă asigur că există o ieșire. Dar, evident, pe alt plan. Și aș îndrăzni 
să precizez: pe un alt plan al irealului. Aţi înţeles la ce fac aluzie: 
numerele negative, paradoxul, în fond, negația care neagă negația 
și te scoate din nou la lumină chiar în clipa în care tu, biet om lipsit 
de imaginaţie, te socotești prins pentru vecie în acel sarcofag de 
piatră închis în cripta aceea strimtă, înghețată, din inima muntelui. 
Aţi înţeles acum de ce locotenentul destupă a doua sticlă de vin. 
V-am dat cheia: gindiți-vă la istoria religiilor, la ceea ce aș putea 
numi taina primei repetiţii, la misterul acestei expresii: a doua 
oară, expresie aparent banalizată printr-o excesivă uzură, și deci 
profanizare a limbajului, dar care păstrează totuși, bine camuflate, 
77 


PE STRADA MÎNTULEASA 





fragmente dintr-o revelaţie primordială. A doua oară, adică născut 
a doua oară, re-născut, înviat din morţi, într-un cuvînt: născut în 
lumea spiritului. A doua sticlă de vin este calitativ deosebită atît 
de prima, cât și de a treia sau a zecea sticlă. Nu interesează cîte 
sticle de vin se golesc în fiecare seară în strada Preoteselor. Dar 
aţi înţeles că soluţia situaţiei aparent fără ieșire se află în a doua 
sticlă, pe care o deschide locotenentul. Dacă v-aş spune că e vorba 
de o transfigurare, aș exagera. Căci, aparent, nimic nu se trans- 
figurează. Ordonanţa e tot acolo, cu tava cu pahare și studenții 
continuă să discute, ridicînd uneori glasul, iar locotenentul și-a 
descheiat gulerul tunicii și uneori recită versuri, alteori meditează 
sau chiar evocă amintiri din copilărie. Dar, repet, toate acestea, 
numai aparent. In realitate, o dată destupată a doua sticlă, începi 
să simţi cum, treptat, totul se transformă în jurul tău. La început 
nu-ți dai seama. Ţii paharul în mînă, guști cu o sinceră încîntare, 
asculți conversaţia și se pare că ghicești ceva neobișnuit, oarecum 
ireal în jurul tău, mai sorbi o dată și nu-ţi vine să crezi. Începi să 
auzi pași, șoapte, hohote înfundate! Întorci capul mirat. În spa- 
tele tău nu e nimeni. Dar nu te liniștești, privești în dreapta și în 
stinga ta, privești în față, priveşti mai ales pe locotenent. Vorbește 
despre regiment, vorbește despre cai. Atunci începi să înţelegi. 
Să-l vezi trecînd călare către casă, în amurg, frumos ca un luceafăr 
și totuși detașat, rănit, să auzi pașii calului pe covorul de frunze 
veștede, cînd lumina scade pe nesimţite, și se aprind felinarele, 
se aprind lămpile cu gaz, și să te întrebi atunci: la ce bun? ce sens 
mai pot avea toate acestea? de ce ne-am născut dacă nu-l putem 
înţelege, dacă nu-l putem recunoaște? Nu, colonelul a avut drep- 
tate interzicîndu-i să se întoarcă acasă călare. Nu se poate lupta, 
nepregătit, împotriva melancoliei... N-ai știut cînd ai mai sorbit 
din pahar și asculți mereu pe locotenent povestind și te-ai aștepta 
să rămînă acolo, la masă, încă un ceas, poate încă două ceasuri, 
atît pare de identificat cu propria lui încîntare, cînd, deodată, îl 
vezi că-și încheie tunica și se ridică, ușor emoționat, cu paharul 
în mînă, și rostește: „Ne recunoaștem bătuţi. Arătaţi-vă!” Și încep 
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toate să rîdă, și le vedem pe toate acolo, în spatele nostru, în fața 
noastră, toate tinere și frumoase, de te întrebi dacă sînt aievea, 
în carne și oase și te întrebi mai ales pe unde au intrat. Ritualul 
cere ca al doilea student să se ridice și el, îmbujorindu-se, și să le 
arate, ţinînd-o cît poate mai sus, cheia salonului. Și atunci fetele 
izbucnesc din nou în rîs. Evident, dacă nu ești de-al casei, nu știi 
că salonul comunică cu sufrageria, că le desparte doar o perdea. 
Nu știi, pentru că nu îndrăznești să-ți imaginezi. Dar dacă ai ima- 
ginaţie, vezi imediat perdeaua și atunci înţelegi lucrul acesta atît 
de simplu, pe care, totuși, nimeni din noi nu-l poate înțelege nea- 
jutorat: înţelegi că există un prag, și o perdea, chiar acolo în fața 
noastră. Dar nu înţelegi asta decît a doua oară. Este ceea ce-mi 
place să numesc misterul primei repetiții... 

Zimbea fericit și parcă se abandonase ca o epifanie pri- 
virilor noastre curioase, fierbinți. 

— Da, e într-adevăr vorba de un mister. Ai dreptate: nu 
numai că se întîmplă lucruri, dar uneori se întîmplă a doua oară. Vă 
vorbeam de un motociclist. Îmi împrumutase un prieten cabana. 
Mi-o împrumutase pentru o săptămînă și mă pregăteam de plecare, 
cînd am auzit din nou motocicleta. Mi-era teamă să nu aibă un alt 
accident și am alergat în marginea șoselei, am ridicat braţul și l-am 
strigat: „Emanuel! S-a oprit și mi-a zîmbit cu aceeași candoare, 
dar cu o nedefinită ironie. „Vasăzică, mă recunoști...” „Evident că 
te recunosc, i-am spus. Mi-a fost teamă că ai să te pierzi, că n-ai 
să reușești să-i găsești...” Își plecă privirile. „E adevărat că nu i-am 
găsit, spuse. Am mai fost și pe la alţii, tot cu motocicleta, dar nu 
i-am găsit. lar cei pe care i-am întîlnit întîmplător, pe la cabane, pe 
la hoteluri, nu m-au recunoscut.” „Aș vrea să te ajut, i-am spus. Dar 
trebuie să știu mai mult despre dumneata, să știu din ce lume vii." 
M-a privit lung și a zîmbit din nou. „Credeam că, în cazul nostru, 
întrebarea aceasta trebuia să ţi-o pun mai degrabă eu. Din ce lume 
vii, dacă, deși știi că sînt Emanuel, nu mă recunoști? Credeam că 
dacă n-ai uitat regula jocului, ai să mă recunoști...” Mi-am pus deo- 
dată mîna la ochi. Aș fi intrat în pămînt de rușine, dar și de tristețe, 
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de părere de rău. „Vladimire! mi-am spus. Cîţi ani ai?” Știam cîți 
aveam: 55 de ani. Viaţa mi se apropia repede, tot mai repede, de 
sfirşit. Într-un anumit sens, puteam spune că-mi trăisem viața. 
Era prea tîrziu acum. N-o mai puteam începe din nou. Și o trăisem 
greșit, mai precis, o trăisem ca într-un vis, fără să-mi dau seama ce 
se întîmpla cu mine. Trăisem la întîmplare, deși în adolescenţă, în 
primii ani ai tinereții, aflasem de Iosafat și începusem să-l învăţ. 
Ceva mai mult: cîțiva ani, cei mai frumoși ani, ajunsesem la par- 
tea a doua, cea care începe: „La moară la Iosafat”. Îmi plăcea atit 
de mult, eram atât de fericit jucînd-o, încît eram sigur că nu o voi 
uita niciodată, că, dimpotrivă, voi ajunge să joc și partea a treia și 
din ce în ce mai bine, că o voi juca pînă la sfîrșitul vieţii. Și acum 
mă apropiam repede, tot mai repede, de sfîrșit și m-am trezit că 
uitasem de mult de Iosafat, că-mi trăisem viața fără să-l joc că, în 
fond, nu trăisem eu, ci trăiseră alții prin mine, mă lăsasem trăit 
laolaltă cu alţii, pentru alţii... Cît de total puteam uita esenţialul! 
Îl purtasem în braţele mele, plin de sînge pînă la cabană şi nu-l 
recunoscusem. Nu-l recunoscusem nici cînd mi-a spus că e Ema- 
nuel. Crezusem că e amnezic. Mi-era milă de el. Mi-era teamă că 
se va rătăci, că se va pierde. Și el venise să mă trezească pe mine, 
să-mi reamintească de Iosafat. Încercase totul ca să mă trezească. 
Urcase de cinci ori cu motocicleta panta aceea abruptă și în cele 
din urmă recursese la accident, își închipuia că poate sîngele mă 
va trezi. Sau una din povestirile lui, evident, atît de neverosimile, 
de fabuloase. Sau poate numele lui, Emanuel. Dar nu mă trezise 
nimic... Din fericire, a mai venit a doua oară, și l-am recunoscut. 
„Mai avem timp? l-am întrebat repede. Nu e prea tirziu?” „E târ- 
ziu și timp avem puţin, mi-a răspuns. Dar partea a doua se joacă 
înainte și, dacă vrei...” „Unde sînt ceilalți? l-am întrerupt. Mi-aduc 
aminte de Prajan: avea o frunte frumoasă, iubea muzica, iubea 
pe Goethe, spunea că va compune un Divan... Îmi aduc aminte 
de Elina, care ne striga la sfirșitul părţii a doua: «Cine nu tăgădu- 
iește, nu-şi mai aminteşte». Îmi aduc aminte de..” „S-au rătăcit 
toți, spuse Emanuel. Au uitat. Unii au obosit și s-au așezat. Îţi 
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amintești de regula morii: cînd, intrînd în moară, vezi un scaun 
gol, să te întrebi cine ţi l-a pus acolo și să treci mai departe. Cînd 
vezi pe cineva odihnindu-se pe scaun, să întrebi... Ia să văd, îţi 
amintești ce trebuie să întrebi?” Îl ascultam și simţeam cum îmi 
dogoresc obrajii. Nu-mi mai aduceam aminte. „Aproape nimeni 
nu-și mai amintește către sfîrșitul tinereţii, spuse el zîimbind. Dar 
partea a doua o joacă alţii. Unii uită câtva timp, dar apoi, deodată, 
își amintesc de partea a doua și reîncep s-o joace. Dar, evident, cei 
care au fost de la început și joacă acum partea a treia au trecut mai 
departe. Treci dintr-o grădină într-alta, dintr-o pădure într-alta, 
dar pînă ce nu ieși din moară jocul e același, întîlnești mereu alte 
perechi, alte grupuri și dacă întirzii prea mult, sau uiţi una din 
regulile jocului, te rătăcești...” 

— E adevărat, îl întrerupse Zamfirescu. Dacă uiţi, te rătă- 
cești. V-am spus că uitasem de întîmplarea cu bătriîna oarbă și cu 
fata. Crezusem la început că era oarbă, crezusem asta pentru că 
uitasem. De fapt, așa cum mi-am dat seama îndată ce mi-am amin- 
tit, bătrina trăgea să moară. Și de atunci, de cîte ori îmi amintesc 
de amănuntul acesta, le întîlnesc. Evident, fata îi citește mereu și 
astfel bătrina află lucruri interesante, înțelege ce se întîmplă cu ea, 
își înțelege mai ales viața. Dar prin cîte n-au trecut, sărmanele, de 
cînd le-am întîlnit pentru întîia oară, în fața casei. Le zăresc uneori 
prin restaurante. Oamenii nu înțeleg de ce este vorba și ating braţul 
fetei, îi zimbesc cu milă și îi strecoară o bancnotă între filele cărții. 
Fata roșește, înclină ușor capul, mulțumindu-le cu un zîmbet și 
trece mai departe, cu cartea într-o mînă, trăgînd ușor bătrîna după 
ea. E greu să refuze, pentru că oamenii au bancnotele gata pregă- 
tite, ar putea să se supere. Dar nici ea, nici bătrina n-au intrat în 
restaurant ca să cerșească. Traversează restaurantele, după cum 
traversează băncile, școlile, bisericile, spitalele, pentru că pe-acolo 
trece drumul lor, cel puţin drumul pe care-l arată harta. Uneori, 
traversările acestea dau loc la tot felul de încurcături. Bunăoară, 
în ziua cînd s-a pus piatra de temelie la Primăria de Verde. Vă 
amintiţi cît au vorbit ziarele, căci venise și primul-ministru. Eu 
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reprezentam Societatea. Îmi aduc aminte, tocmai își terminase 
primarul discursul și primul-ministru apucase cărămida, cînd au 
apărut. Nu-mi dau seama pe unde au intrat. Veniseră probabil de-a 
dreptul din biserică. La ora aceea, biserica era goală. N-o mai păzea 
nimeni. Și, în timp ce primul-ministru cîntărea cărămida în mîna 
dreaptă, bătrîna s-a așezat pe scaun chiar acolo, în faţa lui, la un 
pas de șanțul temeliei, ca și cînd nu l-ar fi văzut. Și fata a început 
imediat să-i citească din carte. S-au descoperit toți, respectuoși; 
se vedea bine că erau impresionați. Nu înțelegeau despre ce era 
vorba, dar își închipuiau că e ceva în legătură cu datinile stră- 
moșești. Și, într-adevăr, fata citea admirabil. Și ce text înălțător, 
era tocmai vorba despre apa Vavilonului, despre luntrile care ne 
așteaptă acolo, la apa Vavilonului. Arhiereii plingeau ascultînd-o 
citind și oamenii politici căzuseră pe gînduri, cu ochii la fată. Parcă 
se făcuse acum și mai frumoasă. Și cînd a închis cartea și a tras 
ușor bătrina după ea, primul-ministru s-a repezit și i-a sărutat 
mîna. Am știut că face asta din interes, pentru propagandă, dar 
nu e mai puțin adevărat că am fost toți impresionați. Ne-a plăcut 
gestul, vreau să spun. Însă cîte încurcături n-au mai fost şi atunci! 
Întâi, că n-au mai găsit cărămida, piatra de temelie pe care se impri- 
mase inscripția; un text scurt, dar în legătură cu Primăria de Verde. 
Erau cărămizi destule acolo, la îndemâna primului-ministru, dar 
se pierduse tocmai cărămida cu inscripţia. Și oamenii, dindu-se 
respectuoși la o parte, ca să facă loc bătrînei, se produsese confu- 
zie. O parte din arhierei, în odăjdii, plecaseră după bătrină. Ar fi 
plecat și fanfara dacă cineva nu și-ar fi adus aminte că fanfara nu 
poate pleca înaintea primului-ministru și dacă nu i-ar fi oprit. Eu 
reprezentam Societatea, trebuia să rămîn pe loc, lingă temelie, 
și-mi părea rău. Recunosc că eram emoționat. Aș fi vrut să mă iau 
după ele, să ascult fata citind. Ştiam că bătrina obosește repede, și 
atunci se așază pe scaun, și fata deschide cartea și-i citește. Dar nu 
puteam pleca pînă nu se găsea cărămida. Încercam să mă consolez, 
spunîndu-mi că am să le mai întîlnesc, că am să le mai întîlnesc, 
poate foarte curînd. 
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— E adevărat, începu Gologan, asta e o consolare să știi 
că-i întîlnim mereu. Vă spuneam de Stavroghin. Stavroghin a murit 
demult, văduva lui s-a întors în Grecia, magazinul a trecut pe mîna 
unui nepot, dar prietenii lui Herghelie se întîlnesc mereu, prin 
casele mari, luxoase, case cu etaj, și așa avem și noi prilejul să-i 
reîntilnim, vreau să spun, noi, prietenii lui Stavroghin. La cîțiva ani 
numai după botez, eram la Aristide. Sărbătorea nunta de argint și 
invitase, spunea el, trei sute de persoane. Noroc că n-au putut veni 
toți, căci, vă întreb, unde ar fi încăput? E adevărat, are și el parter 
și trei etaje, dar cine ar fi îndrăznit să urce pînă la etajul al treilea? 
Scara aceea largă, maiestuoasă, de marmură, era ticsită. Cu greu, 
cerîndu-ţi scuze, făcîndu-ţi loc cu coatele, ajungeai — dar cum? Cît 
de obosit! Pînă la etajul doi. De acolo, înainte, nu te mai încumetai. 
Nu se mai vorbea decît (engl.)ezește și rusește. Domni cu barbișon, 
în frac și decoraţii, doamne în rochii lungi de seară, dar ce bijuterii, 
ce minunăţie de bijuterii! Rămăsesem cu privirile pironite asupra 
unui diamant de o neobișnuită mărime și frumuseţe, cînd cineva 
mă apucă de braţ. Era Baronul. „Dacă ai ști că pînă acum vreo două 
ceasuri Madame de Chenier vindea bilete la cinema Select, îmi 
șopti el zimbind. Dar a făcut ce-a făcut și a venit. E drept, adăugă, la 
Aristide venim întotdeauna cu plăcere. Totul depinde de Herghelie: 
dacă are timp să ne anunţe cu o săptămînă înainte, venim chiar 
din străinătate. Cum s-a întîmplat cu doamna Pelican. S-a întors 
alaltăieri de la Stockholm.” „Dar doamna, doamna aceea frumoasă, 
blondă — începui eu, stingherit că nu-mi aduceam aminte numele 
— am întâlnit-o mai demult la legația Elveţiei...” „Evangelina, zimbi 
el. Evangelina Farmaki. Trebuie să fie și ea pe-aici. Mi s-a părut 
chiar că am zărit-o adineauri.” Și întimplarea a făcut să ne trezim 
față în faţă, cîteva clipe în urmă. I-am sărutat mîna cu o sinceră 
bucurie. „După cum văd, începui eu, duceţi aceeași viaţă distinsă, 
strălucitoare.” „Da, spuse, dar vezi că oamenii obosesc. Încep să se 
plictisească și atunci încearcă altceva. Unii se instalează în oră- 
şelele de băi, rămîn acolo zece, douăzeci de ani. Îmi închipui că 
îi atrage în primul rînd confortul. Ascensoarele, odăile cu baie și 
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duș, sălile de joc, dar mai ales terenurile de tenis. Mingile acelea 
neastîmpărate, rachetele, sunetele, căci nu e așa? Cînd mingea e 
prinsă corect de rachetă, auzi un sunet inimitabil, sunet cu totul 
turburător, îți amintești de copilărie, de tinereţe, înţelegi atunci 
că sînt oameni în stare să asculte zece, douăzeci de ani mingile de 
tenis prinse în rachete, înţelegi că nu te mai saturi, același ritm, 
misterios, turburător, îți dă necontenit de gîndit, ai putea privi 
și asculta zeci, sute de ani și să te tot întrebi: „De ce? De ce?” O 
ascultam fascinat. Nu mai mă săturam, ascultînd-o vorbindu-mi 
de orășelele de băi, de viaţa lor mondenă, atît de interesantă, de 
strălucitoare... 

— Te înţeleg, îl întrerupse Onofrei. Uneori, la anumiţi 
oameni, sub aspectul celei mai stridente banalităţi, ţi se revelează 
structurile profunde ale realului. Structuri care altminteri, rațio- 
nal, vreau să spun, ne sînt inaccesibile. Cum îi mărturiseam lui 
Blanduzia, dacă de la presocratici încoace gîndirea occidentală n-a 
mai făcut nici un progres ba, dimpotrivă, am putea spune chiar că 
s-a înfundat în văgăuni fără ieșire, asta se datorește în primul rînd 
arbitrarei, monstruoasei importanţe acordate limbajului. S-a cre- 
zut, greșit, că realitatea nu poate fi înţeleasă decît prin concepte, și 
conceptele le făurim prin limbaj și nu le putem perfecționa decît 
perfecționînd și purificînd limbajul. Dar realitatea ultimă nu poate 
fi surprinsă în concepte și nici exprimată prin limbaj. Pentru min- 
tea noastră, realitatea ultimă, ființa, e un mister, și eu definesc 
misterul: ceea ce nu putem recunoaște, ceea ce este irecognoscibil. 
Asta, însă, poate însemna două lucruri: ori că nu putem cunoaște 
niciodată realitatea ultimă, ori că o putem cunoaște oricînd, cu 
condiţia să învăţăm s-o recunoaștem sub infinitele ei camuflări în 
aparenţe, în ceea ce numim realitatea imediată, în ceea ce indienii 
numesc maya, termen pe care l-aș putea traduce prin irealitatea 
imediată. Aţi înţeles la ce fac aluzie: la întîmplări, la evenimente, 
la întîlniri fortuite, la ceea ce, aparent, ar putea să nu aibă nici o 
semnificație. Zic aparent. Dar dacă aparenţa asta e numai o cursă 
pe care ne-o întinde maya, vrăjitoarea cosmică, materia în devenire? 
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De aceea vorbeam de coincidentia oppositorum, de acest mister în 
care ființa poate coincide cu neființa. Repet: poate coincide. Dar nu 
coincide întotdeauna căci, dacă ar fi coincis, nu s-ar mai fi numit 
mister. Și locotenentul? mă veți întreba. Cum a izbutit locotenen- 
tul, atît de tînăr, atât de frumos și mai ales așa cum e, Don Juan 
și totodată Adonis, cum a putut locotenentul să-și reveleze acest 
mister? Cred că v-am răspuns de mai multe ori la această întrebare. 
Dar am să mai răspund o dată. Cînd a înțeles că atman e identic 
cu brahman, locotenentul a înțeles că a murit pentru lume, căci 
s-a trezit deodată detașat de tot și de toate și, deși această moarte 
însemna libertatea lui, el era, așa cum prea bine spun indienii, „un 
mort în viață”, și așa cum se întîmplă în asemenea cazuri limită, 
uneori simţi viața, dar alteori simți mai degrabă moartea, și într-un 
asemenea moment locotenentul s-a întrebat dacă nu există vreo 
ieșire. Și, evident, exista o ieșire. Trebuia să moară a doua oară și să 
redevină ceea ce fusese la început — locotenent de roșiori — conti- 
nuînd totuși (căci aici stă paradoxul coincidenţei oppositorum) să 
rămînă ce izbutise să devină prin Upanișade: atman-brahman. Dar 
cum? Cum să găsească această ieșire, cum să mai moară a doua 
oară, cînd, devenind spirit pur, devenise nemuritor? Dacă știți să 
vă puneţi corect această întrebare, aţi aflat răspunsul. Vă vorbeam 
de o perdea, de un prag. Termenii aceștia v-au dat răspunsul. Vă 
vorbeam de un grup de femei tinere și frumoase care apar deo- 
dată, din nevăzut, în sufragerie și izbucnesc în rîs. Femeile acestea 
v-au dat răspunsul. Una din ele este Magna Mater, marea zeiță, 
spuneţi-i Afrodita dacă vreţi, deși numele ei sînt fără număr. Una 
din ele, spun. Aproape întotdeauna, într-un grup de femei tinere 
și frumoase, una din ele este o mare zeiță, dar cum s-o recunoști? 
Nu știe nimeni asta, nu o știe nici chiar ea însăși. Și acum vă dau 
din nou răspunsul: locotenentul se comportă ca și cum n-ar ști 
că este el, locotenentul de roșiori, ca și cum ar fi uitat că este un 
Adonis rănit de marea zeiţă, un Adonis agonizînd lingă trunchiul 
de copac, un Adonis însîngerat, trăgind să moară... Dar vedeţi, reluă 
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Onofrei după o lungă tăcere, aici stă misterul, că locotenentul nu 
știe niciodată mai dinainte dacă va muri de-a binelea sau dacă va 
izbuti să reînvie, în fiecare seară deci, începînd ritualul, ia acest 
risc: să nu se mai trezească, să nu mai reintegreze lumea aceasta, 
vreau să spun. Căci, evident, el — atman — fiind nemuritor, spiritul e 
indestructibil. Dar viața aceasta n-are nimic de-a face cu nemurirea. 
În viaţa aceasta nu ţi se cere să fii nemuritor, nici indestructibil; tot 
ce ţi se cere este să fii viu. Și, evident, viaţa, plenitudinea aceasta 
trupească, frumuseţea, virilitatea, fertilitatea, toate acestea nu le 
dobîndești prin spirit, nu ţi le dă atman, ci marea zeiță, spuneţi-i 
dacă vreți Afrodita. Ea e izvorul vieții, al vieţii acesteia, din lumea 
aceasta, lume în care, în fiecare seară, locotenentul riscă să nu se 
mai întoarcă. Înţelegeţi la ce fac aluzie: dacă printre cele cîteva 
femei frumoase se întîmplă să nu se afle și o mare zeiță? Pentru 
că, înainte de ritual, nimeni nu știe dacă marea zeiță este acolo, 
nici cine este ea. Nu știe nici ea asta. Femeile și fetele acelea cred 
că sînt doamne, domnișoare, văduve, divorțate. Încă şi mai grav: 
ar continua să creadă asta pînă la sfîrșitul vieţii dacă n-ar fi cineva 
— în cazul nostru locotenentul — care să le reveleze adevărata lor 
identitate. Și care este adevărata lor identitate? Patru, cinci sau 
zece, douăsprezece sînt într-adevăr ceea ce arată a fi — doamne, 
domnișoare — dar una se dovedește a fi marea zeiță. Mai precis, 
în acea seară, una din ele întrupează, fără s-o știe, fără ca nimeni 
altcineva s-o știe, o mare zeiță. Evident, în seara următoare poate 
fi o alta și aici stă misterul, că nimeni nu știe mai dinainte, nu o 
știe nici locotenentul. Din fericire... 

Se opri, extenuat, și ne privi pe toţi, zimbind. 

— Din fericire, adăugă după o pauză, Dumnezeu a lăsat 
pe lume, pentru păcatele noastre, strugurele roșu și vița-de-vie... 

Tresării și mă pregăteam să-l lămuresc, să-i explic că mă 
înţelesese greșit, cînd Zamfirescu mi-o luă înainte: 

— E curios să vorbești de vie și de vița-de-vie. 

— E într-adevăr curios, spuse și Gologan. 
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— Spun că e curios, continuă Zamfirescu, pentru că 
ultima oară cînd le-am întîlnit s-a întîmplat tocmai așa, să le 
întîlnesc într-o vie, la via unui cumnat al meu, Eufrosin. Cînd să 
fi fost asta? Nu-mi amintesc bine, dar nu poate fi prea demult. 
Era după ce se născuse al doilea copil, deci acum vreo doi, trei 
ani. La un cules de vii, la ei la vie, lingă Tîrgoviște. Și, evident, 
lume multă, prieteni, vecini, unii din Tîrgovişte, alții din Bucu- 
rești. Le-am recunoscut îndată: Bătriîna se așezase pe scaun, fata 
începuse să citească și pe nesimţite culegătorii se adunaseră în 
jurul lor. M-am apropiat și eu, emoţionat, dornic mai ales s-o aud 
citind. Dar ce e mai curios, n-o mai auzeam. Sau, poate, o auzeam, 
dar n-o mai înțelegeam. Nu înțelegeam ce citește. Toți ceilalți, cule- 
gători, lucrători, oaspeţi, o ascultau cu evlavie, s-ar fi spus că oaud 
și o înțeleg. „Ce spune?” am întrebat, în șoaptă, pe cineva de lingă 
mine. S-a întors și m-a privit. Se vedea bine că era iritat. „Ascultă 
și dumneata, că e frumos”, mi-a răspuns și mi-a întors spatele. Am 
mai rămas acolo cîteva minute trudindu-mă s-o aud, s-o înţeleg 
și apoi m-am întors abătut spre conac. Dar l-am zărit pe Eufrosin 
alergînd și m-am luat după el. M-am trezit că alerg și eu căci, deși 
îl strigam din urmă, nu mă auzea sau poate se prefăcea că nu mă 
aude. Dar cînd l-am ajuns, mi-a șoptit: „O să treacă pe la pod. Fata 
spune c-au să treacă pe-acolo.” 

— Ei, vezi?! îl întrerupse Onofrei, înflăcărîndu-se deodată. 
Se întîmplă așa cum ar fi trebuit să mă aștept. Există întotdeauna 
o ieșire, există un prag, un pod, în cazul viei dumitale exista un 
pod. Dar eraţi acum fără grijă, pentru că eraţi în vie. Nu știu dacă 
înțelegeţi la ce fac aluzie, ne întrebă privindu-ne pe rînd. Vă aflaţi 
acolo în mod natural, într-un anumit sens inconștient, pentru că 
nu apucaserăți să vă puneţi întrebarea. Dar ce ne facem noi care, 
punîndu-ne întrebarea, nu mai putem reintegra spontaneitatea 
pură, modul natural de a fi? Noi care am pierdut beatifica incon- 
știență a copiilor și a ignoranţilor? Noi știm că trebuie să trecem 
podul. Repet: știm, și mai știm și ce ar putea însemna asta — să-l 
trecem și să nu ne mai putem întoarce... 
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Aș fi vrut să-l întrerup, dar Gologan mi-o luă înainte: 

— Aveţi perfectă dreptate, începu el turburat. Aveţi 
perfectă dreptate să vă puneţi această întrebare. Dacă Dumne- 
zeu, pentru păcatele noastre, a lăsat vița-de-vie, de ce, totuși e atît 
de greu? De ce ne frămîntăm toţi, din zori pînă seara, și nu mai 
prididim niciodată, o luăm întotdeauna de la început, în fiecare 
dimineaţă, același și același lucru? Și nu e greu numai pentru noi, 
oameni ca toți oamenii, fiecare cu treburile și necazurile noastre, 
dar și pentru superiori, bunăoară prietenii lui Herghelie. Baronul, 
doamna Pelican, Evangelina și toţi ceilalți. Asta mi se pare de neîn- 
țeles. Că oameni superiori ca ei, oameni culți, învîrtindu-se tot în 
cercuri distinse, călătorind în străinătate, să nu se poată așeza, cum 
ar dori, să nu se poată odihni. Bunăoară Baronul, care-mi spunea la 
un Sfîntul Dumitru: „Nu zic, e frumos și aici, că au parc cu havuz, 
casă încăpătoare, luxoasă, cu patru etaje, dar ia închipuiește-ţi să fii 
acum la ţară, să te pregătești pentru culesul viei? Ia închipuiește-ți 
să ai via ta, cît ar fi ea de modestă, dar să știi că e a ta, că o lucrezi 
tu, că din strugurii pe care-i culegi ai să-ți pregătești vinul tău, și 
apoi ai să te odihnești acolo, în vie, să aștepți, să nu te grăbești, ci 
să lași să îmbătrinească vinul, să-l lași așa zece, douăzeci de ani, 
și tu să stai lîngă el, fără griji, fără gînduri...” 

— M-aţi înţeles greșit, îl întrerupsei eu, adresîndu-mă 
mai ales lui Onofrei. Via aceasta la care mergem e la Gorgani, lîngă 
mare. Și e fără îndoială cea mai frumoasă vie din această parte a 
Dobrogei. Acum vreo cincisprezece ani a voit s-o cumpere județul, 
s-o dăruiască reginei. Dar s-au opus unchii mei și bine au făcut. 
E o minune. Acum, cînd se apropie culesul, parcă ar fi de pe altă 
lume. Să priviţi via de pe terasă, s-o priviți cum se întinde pe deal, 
urcă, tot urcă mereu și deodată parcă dispare, parcă s-ar fi prăvă- 
lit malul și de acolo nu mai vezi decît marea, cît poți cuprinde cu 
ochii, nu mai vezi decât marea... 

— Îmi pare rău, vorbi Onofrei privindu-mă lung, dar am 
impresia că nu ne înțelegem. Pentru că, evident, ca să ajungem la 
mare, trebuie să trecem Dunărea. Și o trecem pe un pod. 
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— Da, la Cernavodă. 

— Asta voiam să vă spun. Există și aici un pod. Și acum, 
de vrem, de nu vrem, ne apropiem de el și o să-l trecem. Dar noi 
ne-am pus întrebarea. Sau, ca să vorbesc numai pentru mine, eu 
mi-am pus întrebarea. Nu mai pot uita că mi-am pus întrebarea. 
Și atunci, cine îmi garantează că, o dată trecut podul, am să mă 
mai pot întoarce? 

— E un pod solid, începui. 

— Știu ce vrei să spui, mă întrerupse Onofrei. Vrei să 
spui că nu e un pod simbolic. Dar eu nu m-am referit la un pod 
simbolic, nici la simbolismul podului. Nu prea mă prăpădesc după 
simboluri. Or fi avind și simbolurile rostul lor în economia spiri- 
tului, dar simbolismul, ca și limbajul, te menţine într-un univers 
abstract. Or, toată problema este: cum să evadăm din universu- 
rile abstracte pe care ni le-am construit singuri? Nu simbolul în 
el însuși e important, ci obiectul concret în care se manifestă. 
Aici stă tot misterul. Nu simbolismul viţei-de-vie interesează, ci 
o viță-de-vie, una singură, care ar putea fi și altceva, care ar putea 
semnifica, bunăoară, prezenţa zeiței. Observați că spun: prezența 
zeiței, prezenţa ei reală, concretă, nu ideea, nici imaginea ei. Asta 
e, de fapt, problema locotenentului: cum să identifice marea zeiță 
între cele cinci sau zece femei tinere și frumoase care-l înconjoară 
în fiecare seară? Dar dacă ţineţi seama de faptul că între vița-de-vie, 
ciorchinele roșu și marea zeiță există o misterioasă solidaritate, că 
în anumite cazuri vița-de-vie crește chiar din trupul gol al zeiței, 
iar, în alte cazuri ciorchinele roșu este chiar gura zeiţei, gura care 
dă viaţă, bogăţie, fertilitate, noroc, beatitudine, dacă ţineţi seama 
de toate acestea, aţi ghicit cum identifică locotenentul în fiecare 
seară, pe marea zeiță camuflată printre atîtea alte doamne, văduve 
și domnișoare. Este vorba de un ritual, nu de un simbol. Simbo- 
lismul n-are nimic de-a face cu drama pe care o retrăiește zilnic 
locotenentul, și anume: cum să reintegreze lumea aceasta, după 
ce a devenit spirit pur, atman-brahman și, deci, implicit, după ce 
a cunoscut accidentul tragic al lui Adonis? 
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— Înţeleg foarte bine, am încercat să-l întrerup. 

— Nu cred că înţelegi, a continuat Onofrei. Pentru că 
altminteri n-ai fi făcut aluzie la soliditatea podului de la Cerna- 
vodă. Dacă n-aș recunoaște soliditatea podului peste Dunăre, n-aș 
trăi în lumea aceasta. Dar pe mine mă interesează în primul rînd 
lumea aceasta, pentru că numai aici sînt camuflate misterele și, ca 
atare, numai aici, într-o existenţă încarnată, avem oarecare șanse 
să ni le revelăm. Dar dacă acceptăm principiul că misterele sînt 
camuflate în ființe și obiecte, trebuie să acceptăm și acest caz par- 
ticular: că podul de la Cernavodă ar putea camufla un mister. Zic: 
arputea și adaug: cel puţin pentru unii din noi. Evident, nu putem 
ști asta mai dinainte. Acum, despre ce fel de mister ar putea fi 
vorba? Simbolismul te ajută oarecum, dar te ajută numai în parte. 
Simbolismul îți spune că podul semnifică o trecere spre altceva, 
către o altă lume, către un alt mod de a fi. Dar simbolismul nu-ţi 
poate garanta mai dinainte ce fel de altă lume vei integra sau ce 
alt mod dea fi vei dobindi... Aţi înţeles, deci, de ce mă găsesc într-o 
situație comparabilă cu a locotenentului, într-o situație aparent 
fără ieșire. Pentru că, iată, ne apropiem de Pod, și în cîteva minute 
vom avea sub noi Dunărea. ar în cîteva ceasuri ne vom apropia 
de vie, la Gorgani, dar cum? În ce mod? Vreau să spun: în ce mod 
de a fi? Pentru că, în ceea ce mă privește, pe locurile acestea eu 
am mai fost, dar îmi amintesc vag de ele, mai exact îmi amintesc 
doar faptul că-mi amintesc. Să fi visat oare? Dacă aș izbuti să-mi 
amintesc, aș înțelege dacă am visat sau n-am visat. Dar, domnii 
mei, și profit de acest prilej, ar putea fi ultimul, ca să vă spun cît 
am fost de încîntat să vă cunosc, cu cîtă plăcere vă voi reîntilni la 
București, domnii mei, acum, că vă privesc pe fiecare, simt o bea- 
titudine adîncă și fără motiv și-mi reamintesc vag de călătoria pe 
care o făceam cîndva, poate în vis, poate altădată, dar o călătorie 
întocmai ca aceasta de acum, tot așa, noi patru, într-un compar- 
timent de clasa I, și tot așa, ca și acum, locomotiva își potolește 
suflul, pentru că ne apropiem de Pod. N-aș vrea să mă socotiți un 
sentimental, dar îndrăznesc să vă spun că sînt fericit, tot mai fericit. 
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Și de asta m-a avertizat locotenentul, că simţi o indescriptibilă 
beatitudine în clipa cînd te cuprinde frica, te cuprinde deodată din 
toate părțile, izvorăște din adînc, din inima vieţii și dacă în clipa 
aceea nu-ți spui: trebuie să existe o ieșirel!, ești pierdut, nu te mai 
poți întoarce, ai rămas îngropat de viu acolo, în cripta aceea din 
inima muntelui, în camera aceea obscură, fără uși și fără ferestre. 
Simt această beatitudine, simt cum mă cuprinde frica și îmi spun, 
și vă spun și dumneavoastră: există o ieșire! 

Se opri brusc și mă privi fără să mă vadă, cu ochii sti- 
cloși. Cît a durat asta? Cît a durat? Dar l-am văzut că se ridică și 
își caută servieta. 

— Aș vrea să mai pot adăuga ceva, spuse. Dar, așa cum 
mă așteptam, nu se mai poate adăuga nimic. Căci iertaţi-mă dacă 
îmi permit să fiu sincer, ce-aţi putea înțelege mai mult acum decât 
aţi înțeles acum o jumătate de ceas, cînd vă spuneam că, pentru 
mine, misterul este irecognoscibil? Probabil că unii dintre dum- 
neavoastră ați privit pe fereastră și ați văzut-o. Dunărea vreau să 
spun. Aţi văzut Dunărea în timp ce o treceam, ați văzut Podul, și 
o să vedeţi via de la Gorgani. Într-un anumit sens, vă invidiez, dar 
pe de altă parte... Ce-aș mai putea adăuga altceva? Acum, că am 
început să vă cunosc, nu vă pot spune decît atît: că ni se întîim- 
plă, fiecăruia din noi, fel de fel de întîmplări, dar din nefericire le 
uităm. lar cînd nu le uităm, nu știm să le recunoaștem. Cu puţină 
imaginație, aș fi putut să vă recunosc, și atunci mi-aș fi amintit și 
eu tot ce-ar fi trebuit să-mi amintesc. 

Își luă servieta, ne strînse mîna cu căldură şi ieşi pe 
culoar. Nu îndrăzneam să mai adăugăm ceva. Dar îl priveam toți 
depărtindu-se. Și, ca din întîmplare, cînd a ajuns la capătul culoa- 
rului, trenul s-a oprit și a coborât. Nu bănuisem că mai există o gară 
atât de aproape de Pod. Niciodată n-am mai reușit să-mi amintesc 
numele ei. 


Decembrie, 1963 
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Dacă mă voi hotări vreodată să scriu o piesă de teatru, 
iată cum aș face: 

Un actor apare de după cortină și, apropiindu-se de 
rampă, strigă: „Adio... Își roteşte încet privirile în sală, ca și cum 
ar căuta pe cineva și strigă a doua oară: „Adio/'... Apoi, după opauză 
lungă, apăsătoare, adaugă: „Asta era tot ce aveam să vă spun: Adio!... 
Cu pricepere, cu emoție (căci e actor), ridică braţele în sus, sau face 
un alt gest de rămas bun și, discret, dar întristat (lăsînd să se înțe- 
leagă că nu există altă soluţie), se îndepărtează încet și dispare în 
spatele cortinei. 

Evident, publicul nu va înțelege. Va crede că asta face 
parte din piesă și va aștepta să vadă ce se mai întîmplă. Unii vor 
întoarce capetele, vor privi pină în fundul sălii, vor începe să vor- 
bească între ei — așteptind. Zadarnic. Cortina nu se va ridica. Dar 
vor începe să se audă zgomote pe scenă, în spatele cortinei și curînd 
se vor auzi voci, un strigăt de femeie, apoi alte voci, parcă mai mulți 
bărbați ar fi rostit împreună același text, alcătuit din propoziţii 
scurte și oarecum amenințătoare. În fundul sălii, spectatorii, în 
majoritatea lor studenți, vor începe să ridă. Unii se vor ridica în 
picioare, sperînd, poate, că astfel ar putea să vadă ce se întîmplă. 
Dar ceilalți vor protesta, vor striga: „Staţi jos! Staţi jos!” Și apoi, 
deodată, cei din primele rînduri vor începe să aplaude și, după ei, 
sala întreagă — ropote de aplauze, urale și tinerii studenți vor lovi 
ritmic podeaua cu amindouă picioarele. 

Atunci, dintr-un colț pe care încă nu l-am precizat, cineva, 
un bărbat între două vîrste, dar cu o figură palidă, melancolică, se 
va îndrepta spre scenă. Aplauzele vor înceta o clipă, dar vor porni 
din nou, furtunoase pînă ce omul va ridica braţele în sus și, înainte 
de a se face pe deplin tăcere, va începe. (De aceea primele cuvinte 
nu vor fi auzite. Spectatorii se vor întreba unii pe alții: „Ce-a spus? 
Ce-a spus?”) 
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— În numele directorului, dar şi în numele camarazilor 
mei, vă rog, vă rugăm să faceţi liniște. Este greu să vă explic de ce și, 
dacă m-aţi crede, am încercat să mă recuz. „Trimiteţi pe altcineva, 
domnule director, i-am spus, l-am implorat chiar. Alegeţi pe cineva 
care să știe să le vorbească direct — pe Darius, bunăoară, pe Melania. 
Dumnevoastră știți — mă adresam eu directorului — mă cunoașteți 
bine; nu mă pricep decît la limbajele indirecte. Puneţi-mă să le 
explic de ce acum, la începutul toamnei, soarele se înclină spre 
miazănoapte și voi găsi zeci, nenumărate, felurite și seducătoare 
aluzii și imagini și alegorii. Dar de ce tocmai pe mine, acum, cînd 
încă n-am trecut de prima scenă?...” 

— Mai tare! Vorbește mai tare! a strigat cineva din fun- 
dul sălii. 

— Îmi va fi greu, pentru că monologul meu... Pot să vă 
spun asta: pentru monologul din actul II] am refuzat angajamen- 
tele în provincie, roluri de mare prestigiu... 

— Mai tare! au strigat din nou. 

— Vă spuneam că o să-mi fie greu, pentru că monologul 
de care vă vorbeam trebuie rostit aproape în sotto voce. Mă voi furișa 
printre butoaie, voi privi spre dumneavoastră și voi monologa, dar 
n-o să mă auziți. Și nici de văzut nu mă veți putea vedea, pentru 
că între noi și voi se află cortina. 

— Vorbește, domnule, mai tare! a ţipat o doamnă ridicîn- 
du-se brusc în picioare. (O doamnă în vîrstă.) 

Și cîțiva au izbucnit în rîs, alții au aplaudat. Dar s-a auzit 
din nou, cu severitate „Șșșt!...” și sala a împietrit într-o nefirească 
tăcere, întreruptă cîteva clipe în urmă de o voce puternică, străbă- 
tînd de dincolo de cortină. Parcă ar fi poruncit ceva, pentru că s-au 
auzit urale depărtate, dar și un hohot de plins, foarte aproape de 
cortină. Plîngea desigur o femeie. Actorul și-a întors mirat capul. 

— Cum trece timpul, aici la dumneavoastră! a exclamat. 
Parcă zboară! Am ajuns deja la scena a III-a, poate cea mai misteri- 
oasă, în orice caz, e cea mai tragică. Credeţi-mă, e greu, e greu... Cum 
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să vă explic? Eu știu ce-ar fi vrut directorul. Ar fi vrut să vă spun, 
politicos, dar cu multă simpatie, că noi, așa cum era convenit, am 
început spectacolul la opt treizeci și să vă rog să fiţi înţelegători, 
să nu faceţi prea mult zgomot. E adevărat, cortina aceasta e veche, 
așadar e solidă, amortizează zgomotele. Dar dacă rideți prea tare 
sau aplaudați, sau bateţi cu picioarele în podea, se aude și dincolo 
de cortină. Și sînt scene de mare subtilitate, monologuri rostite 
aproape în șoaptă, dialoguri imperceptibile, căci de ce-am răspunde 
imediat cînd ni se adresează cineva necunoscut sau prea depărtat 
de noi? Răspundem cînd credem noi de cuviinţă. Avem timp. Vă 
repet: în aparenţă, spectacolul trebuie să se încheie la unsprezece 
și treizeci și cinci — dar în realitate avem timp. Nu ne grăbim... 

Voia, desigur, să zîmbească, dar se răzgîndi și-și trecu 
palma pe buze, își mingîie bărbia. Și tocmai atunci cortina fremăta 
o clipă, de la un capăt la altul, parcă ar fi fost bătută de vînt, și se 
auzi un zgomot surd, peste putință de identificat. 

— A căzut cineva! exclamă un tînăr din rîndul 1 și voi 
să se ridice în picioare. 

— Vedeţi, tocmai asta voiam să vă spun, continuă actorul. 
Nu ne mai înțelegem. Am crezut întâi că e cortina de vină, că ne 
desparte cortina. Că, în fond, prin simplul fapt că dumneavoastră 
alcătuiți publicul, iar noi sîntem actori, o prăpastie se deschide 
între noi. Dar nu e asta. Orice s-ar spune și de o parte și de cealaltă 
a cortinei sîntem tot oameni. Dare din cauza Timpului. Noi avem 
timp, nu ne grăbim și atunci, tot ce ne spunem noi, între noi, pur 
și simplu... 

Ezită din nou și-și trecu palma pe bărbie. 

— De fapt, nu e atât de simplu, adăugă. Dar nu ne înţele- 
gem. Nu ne puteți înțelege, deși în aparenţă vorbim același limbaj. 
Cine dintre dumneavoastră n-a înţeles cuvintul acesta simplu, 
patetic, dacă nu chiar de-a dreptul tragic: Adio? Şi totuși, cînd, adi- 
neauri, camaradul meu v-a explicat că asta era tot, că asta era tot 
ce aveam de spus, aţi izbucnit în rîs, aţi început să aplaudaţi și să 
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bateţi din picioare... Dar, încă o dată, și directorul, și noi, actorii, 
atîta vă rugăm: liniște. Sau, dacă nu aveţi răbdare să așteptați sfîr- 
șitul spectacolului, la unsprezece treizeci și cinci puteţi pleca, vă 
puteţi întoarce acasă. Aveţi desigur atîtea alte lucruri de făcut... 

Se înclină, parcă ar fi vrut să se retragă. Dar deodată, din 
primele rînduri, s-au ridicat brusc spectatorii. Unul din ei a încer- 
cat să strige: „Nu sîntem public de rînd!” Avea o voce gravă, părea 
emoționat și cuvintele abia s-au auzit. Dar l-au susținut ceilalți, 
vecinii lui din rîndul |. 

— Nu sîntem public de rînd! au repetat ei. Am învăţat, 
ne-am pregătit... 

— În timpul verii, au continuat ceilalţi. Am citit cărți 
grele. 

— Am studiat, au adăugat vecinii lor. Ne-am pregătit. 

— Ca să vă înțelegem! izbucni din nou domnul cu voce 
gravă. Așteptam toamna... Așteptam toamna, repetă el cu vocea cea 
sugrumată de emoție, dar nu izbuti să continue. 

— Trecea vara, începu vecinul lui. 

— Dar nu ne părea rău, continuară ceilalți. 

— Ne spuneam: „Nu e nimic! Nu e nimic! La toamnă se 
redeschide teatrul”... 

— Teatrul! strigară deodată, entuziasmați, cîțiva studenţi 
ridicîndu-se în picioare. Viaţă, idei, imaginaţie! 

— Cînd am citit titlul pe cel dintii afiș, mărturisi cu fer- 
voare o femeie tînără, am înțeles... 

— Am înțeles! repetară mai mulţi, ridicîndu-se în 
picioare. 

Actorul îi asculta cu simpatie, dar absent, clătinînd la 
răstimpuri din cap. Înălţă amîndouă braţele și, înainte de a se face 
tăcere, începu: 

— Este exact așa cum l-am prevenit. „Domnule director, 
i-am spus: Scena V! Trebuie să ne pregătim pentru scena V, căci și 
ei s-au pregătit. Au avut toată vara înaintea lor ca să se pregătească. 
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Poate au învăţat sanscrita; în orice caz, au studiat antropologia, 
miturile, structurile. Mai ales la premieră o să avem un public cul- 
tivat, probabil foarte mulți studenți. Va trebui să ridicăm cortina...” 

În sală se făcuse din nou liniște, aşa că ultimele cuvinte 
s-au auzit aproape în întregime. „Acum începe de-adevărat, a șoptit 
cineva. Acesta e începutul.” (Evident, nu au înţeles toți. „Ce vrea 
să spună?” întrebă, în șoaptă, dar insistent, o femeie tînără. „E 
un text dificil, i-a explicat tovarășul ei. Text poetic, plin de aluzii 
enigmatice.”) 

Actorul rămăsese în mijlocul scenei, cu privirile pierdute, 
parcă s-ar fi întrebat ce căuta acolo. 

— Pentru numele lui Dumnezeu! s-a auzit, foarte clar, din 
spatele cortinei. 

Aproape nimeni nu mai îndrăznea să respire. Încet, şi 
parcă fără convingere, actorul începu să pipăie cortina. Găsi mar- 
ginea pe care o căuta și începu să tragă cortina după el. 

— Scena V, reluă el. Dintr-un anumit punct de vedere... 

Dar nu-l mai asculta nimeni. Deși cortina se ridicase mai 
puțin de jumătate, esenţialul era acolo: o femeie tînără, frumoasă, 
cu părul căzîndu-i pe umeri, ținînd mîinile la spate, și foarte curînd 
toți au înțeles că le ținea așa pentru că mîinile îi erau legate la 
spate. În faţa ei, un bărbat aproape bătrîn, încruntat, cu privirile 
pironite în pămînt. Dar abia au apucat spectatorii să-l vadă, să 
înțeleagă că e încruntat, că nu îndrăznește să-și ridice privirile, și 
bătrînul dispare. Face doar cîțiva pași și dispare în dosul cortinei. 
Fata parcă s-ar fi trezit din vis. Privește în jurul ei și, pe nesimţite, 
figura i se luminează. „Zimbește>” s-au întrebat unii. Dar, înainte 
ca să poată răspunde, cortina, pe care actorul o ţinea ridicată cu un 
mare efort, s-a coborât brusc, și sala întreagă a fremătat dezamăgită. 

— Vă rog să nu aplaudați, începu actorul, apropiindu-se 
de rampă, pentru că scena V încă nu s-a terminat. Cum vă spu- 
neam, și cum spunea și directorul... 

— Mai tare! strigară cîțiva studenți din fundul sălii. 
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Actorul ridică exasperat braţele în sus. 

— Liniște, vă rog, vă rog! șopti. Acceptaţi și dumnea- 
voastră acest sacrificiu. Nu va dura mult, dar pentru noi e o scenă 
capitală. Gîndiţi-vă la copilăria dumneavoastră, amintiți-vă de pri- 
etenii pe care i-aţi pierdut... 

În acea clipă, din spatele cortinei izbucniră urale prelun- 
gite. Actorul întoarse capul, vădit emoționat. S-au mai auzit cîteva 
glasuri, înecate din nou în urale. Dar dintr-o dată, pe neașteptate, 
spectatorii și-au pierdut răbdarea și au început să aplaude, să bată 
cu picioarele în podea. Zadarnic îi implora actorul cu amîndouă 
braţele ridicate în sus. Studenţii se dezlănțuiseră. Atunci, din spa- 
tele cortinei își făcu loc, furtunos, fata. 

— Ce se întîmplă aici? întrebă ea cu o voce aspră, neaș- 
teptat de groasă, aproape vulgară. Poate ați uitat că sînteți la teatru. 
Dacă nu înţelegeţi, nu aveţi decît să ieșiți în virful picioarelor. Tre- 
ceţi pe la casă și vi se va restitui costul biletelor. 

— Ba înţelegem, vorbi un tînăr, calm și totuși amenin- 
țător. Pină acum am înţeles foarte bine. E misterul Tatălui. Dar 
vrem să vedem ce se întîmplă mai departe. De ce-aţi lăsat cortina? 

Fata îl privi adînc, concentrat, parcă nu l-ar fi înţeles. 

— Cine a lăsat cortina? întrebă. 

— Camaradul dumneavoastră, spuse tînărul, intimidin- 
du-se deodată. 

— Nu înțeleg ce vrei să spui, continuă fata. Noi nu țineam 
seama de cortină. Asta e de altfel marea noutate a piesei: că jucăm 
ca și cînd n-ar exista o cortină. Autorul a păstrat împărțirea pe scene 
și în acte, dar a suprimat cortina. Și e limpede de ce-a recurs la 
acest procedeu. E mai aproape de realitate, de viață. Viaţa cunoaște 
scene și se poate spune că e împărțită în acte, dar cortina se lasă 
o singură dată. Dacă nu înțelegeți nici măcar atîta... 

Ridică din umeri și nu mai adăugă nimic. 

— Și totuși, reîncepu tînărul prinzînd din nou curaj, 
totuși cineva a lăsat cortina. Adineauri. Cortina pe care o aveți în 
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spatele dumneavoastră. Și nu putea s-o lase decît cel care o ridi- 
case, camaradul dumneavoastră! 

Și-l arătă cu degetul. 

— Are dreptate! au izbucnit mai mulți. L-am văzut și noi. 
L-am văzut, i-a dat drumul din mină. 

Fata se întoarse spre actor și-l privi exasperată, 
întrebătoare. 

— Le-am spus, începu el cu o mare tristeţe în glas. Le-am 
spus că nu înţeleg. Zadarnic s-au pregătit în timpul verii și au 
învățat. Zadarnic: orice am face, nu înțeleg! 

— Sau poate înțeleg, șopti fata, dar înţeleg tocmai pe dos... 

— Mai tare! Pentru numele lui Dumnezeu, vorbiți mai 
tare! strigară studenții. 

Fata își scutură pletele pe umeri, își duse mîinile la spate 
și, făcînd un pas către rampă, începu: 

— Ca și camaradul meu, am încercat să mă recuz. „Nu 
mă pricep, domnule director, i-am spus. Vreţi să le explic, dar cum 
să le explic? Dacă m-aţi lăsa să dansez, ar fi ușor, le-aș explica. Dar 
știu, adăugă coborînd glasul, nu vrea autorul. Spune că el e profe- 
Sor, îi e teamă să nu fie rău înțeles”. 

— Mai tare, domnișoară! strigară cîțiva. 

— În sfîrşit, reluă fata, m-am rugat de el, l-am implo- 
rat. „Alegeţi pe altul, domnule director, alegeţi un bărbat, dacă 
se poate un bărbat cu profunde sentimente religioase, pe Darius, 
bunăoară. Cineva pe care să-l asculte, pe care să-l audă”, strigă ea 
cît putu mai tare. 

— Așa! Așa!, o încurajară studenții din fundul sălii. 

— „Alegeţi pe Fiul lui Dumnezeu, născut, iar nu făcut! strigă 
fata din toate puterile. Dar își duse repede mîna la frunte și apoi, 
foarte palidă, privi în jurul ei: îmi cer iertare, șopti. Nu trebuia să 
vă spun asta. Asta era din scena XI... 

— Da și nu, preciza cineva. Mai întâi a fost în Crezul de 
la Niceea. 
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— Ce spune? Ce spune? au întrebat mai mulţi. 

— Cred într-un Dumnezeu etc, născut, iar nu făcut, a 
repetat cel din banca I. (Bărbat încă tînăr, inteligent, erudit, cu 
mult umor.) 

— Ei, şi ce-are a face? întrebă cineva. 

— Are a face, pentru că domnișoara pretinde că e din 
scena XI. Dar, dacă e așa, e un plagiat... 

— Poate fi un citat. 

— Depinde de context, spuse un student. 

— Și depinde mai ales cum e pronunțat, adăugă vecinul 
lui. 

— Să ne spună cum îl pronunţă! strigară studenții. 

Fata își duse din nou mîinile la tîmple. Se vedea bine că 
era turburată. Poate de aceea în sală se făcu deodată tăcere. 

— E foarte greu să vă explic, începu ea, încercînd să zim- 
bească, să vă spun cum îl pronunţ. Pentru că ar trebui să cunoașteți, 
în prealabil, starea mea sufletească. Dar ca să înțelegeţi starea 
mea sufletească, ar trebui să cunoașteți trecutul meu, originea 
mea socială, problemele care mă frămîntă din fragedă copilărie. 
Căci din copilărie m-am simţit atrasă de tot ce-mi era necunoscut. 
Pînă ce într-o bună zi, da, îmi aduc foarte bine aminte, nu e mult 
de atunci, o zi de vară, de fapt, în vara aceasta. Treceam pe stradă și 
am văzut că se anunța o piesă, Adio! Am fost profund emoționată. 
Am înţeles. Cineva, pe care nu-l cunoșteam, dar pe care-l așteptam, 
pe care-l iubeam deja, poate fără să-mi dau seama, cineva care 
ar fi putut juca un rol hotărîtor în viața mea, care m-ar fi putut 
face fericită... Ah! Mă exprim prost, nu e vorba de fericire, de ceea 
ce numim noi fericire, era ceva mai nobil și mult mai profund... 
în sfirșit, acel cineva pe care încă nu apucasem să-l cunosc, deși 
îl așteptam și poate chiar îl căutam, omul acela îmi spunea, mie, 
o necunoscută care se oprise în fața afișului, cu ochii în lacrimi 
(căci titlul era tipărit cu litere enorme, care-ţi făceau rău, care te 
sugrumau), îmi spunea: Adio!... Am înţeles, și am început să pling, 
chiar acolo, în fața afișului. Am înțeles că nu mai e nici o speranță, 
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că nu-l voi mai întîlni niciodată, căci și-a luat rămas bun de la 
noi. A avut doar timpul să ne spună, să-mi spună, în primul rînd 
mie, să-mi spună: Adio! Plingeam în faţa afișului, cînd s-a apropiat 
de mine. L-am recunoscut imediat: era directorul. M-a întrebat 
dacă nu vreau să joc rolul Melaniei și mi l-a arătat pe afiș: îl juca, 
într-adevăr, Melania, căci așa o chema, Melania. Șovăiam. „Știu la 
ce te gîndești, mi-a spus directorul, dar nu e vorba de o dublură, îţi 
propun rolul Melaniei. E un rol greu, dar plin de surprize.” Șovăiam. 
„De felul meu sînt dansatoare, i-am spus. Mă exprim prin dans.” 
M-a privit cu surprindere și, mi s-a părut, decepționat. „Atunci va 
fi greu, a adăugat. Va fi greu din cauza profesorului”. Dar, evident, 
eu nu știam nimic. Și acum că stau și mă gîndesc, mă întreb cine 
știa. Dumneavoastră știați? Spuneți cinstit, știaţi? 

În sală se făcu deodată tăcere. Dar era o tăcere grea, stin- 
gherită, aproape vinovată. 

— Ce trebuia să știm? se auzi, tîrziu, o voce timidă. 

— Că va fi greu din cauza profesorului. 

— Nu știam, au recunoscut foarte mulți (dar aproape 
nimeni nu îndrăznea să-și ridice privirile). 

— Evident! În afară de director, nu știa nimeni... 

— Dar el, directorul, de unde știa? întrebă domnul din 
rindul |. 

Fata îl privi cu mirare. 

— Toată lumea știe că marea lui pasiune e istoria 
religiilor... 

În sală se făcu din nou tăcere. De data aceasta, o tăcere 
gravă, reculeasă. 

— Nu toată istoria religiilor, continuă Melania, dar 
esențialul: India, bunăoară, Tibetul, Japonia. V-aţi dat seama și 
dumneavoastră cînd ați văzut cum a interpretat el scena V: nu e 
un simbol, cum ar fi vrut autorul, ci, ca o realitate imediată, hicet 
nunc[l], așa cum o înţelege, bunăoară, Mahayana cînd afirmă că 
nirvana și samsara sînt identice... 


[1] aici și acum (at) (n. 7;) 
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— N-am văzut nimic! strigă doamna în vîrstă, ridicîn- 
du-se brusc în picioare. Nimic! Absolut nimic! Și doar am studiat 
și eu Mahayana și pot să spun cînd e nirvana și cînd nu e nirvana! 

— Am studiat-o și noi! strigară mai mulți studenți. Am 
studiat-o în original. 

— Unde e directorul? continuă doamna. Să vină direc- 
torul, să stăm de vorbă cu el. Prea ne credeți ignoranțţi! 

— Directorul? întrebă cineva din fundul sălii. În seara 
aceasta eu sînt directorul... 

Și se îndreptă agale spre scenă. 

— Dar ce-aş putea să vă explic? Și, mai ales, cînd? adă- 
ugă privindu-și ceasul. (Un cronometru de argint.) Antractul e pe 
sfirşite. În trei, patru minute începem actul II și puţin timp după 
aceea o să vă rugăm din nou să faceți liniște. Actul II e prin exce- 
lenţă un act interior, dacă înțelegeţi ce vreau să spun. 

— Înţelegem, au răspuns foarte mulți. 

— Tăceri lungi, apăsătoare, întrerupte de monologuri. 
Unele monologuri într-adevăr sublime, dar ce folos dacă nu le 
aude nimeni? Sotto voce?... E puţin spus. De fapt, sînt mai degrabă 
meditații. Și, după cum îmi atrage atenţia autorul, unii eremiţi, 
chiar dintre cei mai iluștri, în timp ce meditează, adorm. Și atunci 
nu mai știu nimic. Vreau să spun, nu mai știu ce se întîmplă cu 
ei: se reîntorc în neant, se pierd în inconștient, se întîlnesc față 
în față cu Dumnezeu? 

Se rezemase de rampă și, rostindu-și întrebările, privea 
cînd într-un colț, cînd într-altul al sălii, ca și cum ar fi așteptat un 
răspuns. Dar nu îndrăznea nimeni să răspundă. 

— Într-un anumit sens, reluă directorul, misterul e de 
nepătruns... Dar vă daţi seama ce înseamnă asta pentru un director 
de scenă. Cum să arăţi tăcerile, lungile, aridele tăceri care traver- 
sează istoria religiilor care, de fapt, alcătuiesc în bună parte istoria 
religiilor, ca și, de altfel, oricare altă istorie în general? 

— 'Tăceri? Pur și simplu tăceri? întrebă cineva. 

— „Cînd nimic important nu se mai spune, continuă 
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directorul, cînd oamenii trăiesc cum au apucat să trăiască strămoșii 
strămoșilor lor, cu sute, cu mii de ani înainte, cînd nici un zeu și 
nici o idee nu se mai inventează și totul se repetă și se repetă mai 
ales tăcînd? Cum să prezinţi o tăcere sterilă, cînd nimic nou nu se 
mai spune pentru că nimeni nu mai simte nevoia sau nu mai are 
timp să spună ceva nou, semnificativ, fecund?... În textul pe care 
mi l-a dat de curînd, profesorul sugerează acest decor: butoaie și 
spînzurători. 

— Butoaie și ce altceva? întrebă o persoană tînără. 

— Butoaie și spîn-zu-ră-tori. Dar mi se pare prea direct și 
totodată prea simbolic, dacă înţelegețţi ce vreau să spun... 

— Înţelegem! se auzi din mai multe locuri deodată. 

— Adică: secole sau chiar milenii, nu se întîmplă nimic 
în lumea spiritului, nu se creează nimic, dar istoria continuă, oame- 
nii beau și petrec ca să uite, iar stăpinii spînzură ca să rămînă 
stăpîni. E o imagine prea apăsată. Evident, teroarea istoriei e una 
din obsesiile profesorului. Dacă aţi citit Le Mythe de l'6ternel retour, 
vă aduceţi aminte. 

— Butoaie, repetară cîțiva, visători. Butoaie... 

— Mai plicticos e că profesorul schimbă necontenit 
ordinea scenelor. Bunăoară, ce era alaltăieri scena III a devenit 
azi scena V, scena la care, după indicaţiile autorului, ați partici- 
pat și dumneavoastră. Evident, înţeleg și punctul lui de vedere: 
el e profesor și ca atare se ține la curent cu ultimele descoperiri 
și publicații pentru că, o recunoaște deschis, nu vrea să trădeze 
adevărul istoric... 

— Și, cu toate acestea, izbucni din nou doamna în vîrstă, 
ce spune el că e Mahayana nu este Mahayana! 

Directorul o privi cu mirare. 

— Dar de unde știți dumneavoastră ce spune el despre 
Mahayana? o întrebă. 

— Din ce ne-aţi arătat adineauri, cînd domnișoara stă- 
tea cu mîinile legate la spate, iar un domn în vîrstă... în sfîrșit, vă 
aduceţi toți aminte, adăugă, adresîndu-se de-a dreptul sălii. 
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— Ne aducem foarte bine aminte! s-au auzit de pretu- 
tindeni nenumărate voci. 

— E adevărat că asta nu e Mahayana, recunoscu direc- 
torul. Scena V, fostă scena III, prezintă situaţia existenţială, dar 
nu mai puțin exemplară, a Indiei postvedice; deci, cu cel puţin o 
mie de ani înainte de Mahayana. Cred că era foarte clar... 

— Misterul Tatălui! strigă tînărul. (După voce, ca și după 
întregul lui comportament, se vedea bine că e un intelectual.) 

— Aș spune mai degrabă misterul descoperirii spiritu- 
lui, al fiinţei, misterul descoperirii lui atman. Bătrînul mîniat și 
cu privirile pironite în pămînt, reprezintă lumea veche, în cazul 
nostru politeismul vedic, ideologia și praxiologia sacrificiului și 
celelalte. E mîniat pentru că simte că istoria l-a scos din circulaţie. 
Și l-aţi văzut: a dispărut după cîteva clipe; exact după cinci secunde, 
corespunzînd celor cinci secole care despart ultima creaţie vedică 
de prima Upanișadă... 

Sala îl asculta înfiorată. („Upanișadele!s-a auzit din mai 
multe părți deodată. Le-am citit. Sînt sublime!...”) 

— Fata cu mîinile legate, Melania, reprezintă spiritul, 
mai precis atman. Spiritul care parcă s-ar deștepta dintr-un vis și 
își dă seama că i sepărea numai că e legat. Cînd se deșteaptă bine, 
Melania — adică spiritul, atman — înţelege că n-a fost niciodată 
legată, că în fond atman nu poate fi niciodată „legat”, adică robit, 
de materie... 

— Dar atunci, Mahayana? întrebă doamna cu o urmă 
de regret în glas. Cînd începe Mahayana? 

Directorul cercetă din nou cronometrul. Închise o clipă 
ochii ca și cum ar fi făcut repede socoteala în gînd. 

— Depinde de perspectiva temporală în care ne situăm, 
răspunse. Pentru noi, vreau să spun actorii care participăm la 
mister, Mahayana a avut loc exact acum un minut și jumătate. 
Pentru dumneavoastră, publicul, Mahayana poate interveni oricînd, 
depinde de pregătirea personală a fiecăruia dintre dumneavoastră... 
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— Așadar, putem spera? întrebă doamna. 

— Eu așa cred, o încuraja directorul. 

(Dar mulţi au zimbit, sceptici. Li s-a părut că directorul 
nu vorbise cu toată convingerea.) 

— În fond, dacă am înţeles bine... începu cineva. 

Dar directorul îi făcu semn cu mîna, ca și cum ar fi vrut 
să mai adauge ceva. Într-adevăr, în clipa următoare începură să 
se audă din nou urale, de data aceasta mai timide, mai depărtate. 
Directorul le asculta cu o atenţie încordată, clătinînd încet din cap. 
Curînd ecoul uralelor se stinse și directorul își privi cronometrul 
cu oarecare satisfacție. 

— Și aceasta a fost o scenă interesantă, începu el, deși 
extrem de greu de jucat. Căci textul indică în același timp, monolo- 
guri interioare, deci meditații și urale. E adevărat, de data aceasta 
uralele sînt mai modeste. Și, exact cronometrate, nu trebuie să 
treacă de opt secunde. Mă grăbesc să adaug că, de data aceasta, 
nu e vorba de secole; secundele nu reprezintă secole, ci personaje 
istorice. Dar acum începe marea dificultate, pentru că textul fiind 
extrem de dens, nu poţi fi niciodată sigur de care personaje istorice 
este vorba. Aţi înțeles, cred, că mă refer la campania iconoclastă și 
antiiconoclastă și totodată la irupţia Islamului în istorie. 

— În fond, dacă am înţeles bine, se auzi din nou, avem 
de-a face cu o piesă inspirată din istoria religiilor. 

— Nu inspirată, îl întrerupse directorul, îndreptîndu-se 
agale spre mijlocul sălii. Așa cum o spune, ba chiar o subliniază 
titlul, Adio, rezumă și totodată explică întreaga istorie a religiilor. 
Era de altfel de așteptat, căci autorul — poate e bine s-o amintesc 
pentru unii dintre dumneavoastră — autorul este istoric al religi- 
ilor. Și ce poate scrie un autor decît despre ce știe sau, mai precis 
despre ce este el, ca vocaţie sau ca meserie? Un poet scrie poezie, 
un filozof scrie despre filozofie. Despre ce vreţi să scrie un profe- 
sor de istoria religiilor, mai ales cînd se ho-tărăște să scrie teatru? 

— Dacă am înţeles bine, vorbi cineva din rîndul 1, este 
ceva nou. Ceva care nu s-a mai încercat pînă acum... 
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— Nu s-a încercat în perspectiva în care se situează 
autorul, preciză directorul. După cum aţi putut vedea pînă acum, 
autorul nu mai ţine seamă de cortină. Și este ușor de înţeles de 
ce nu ține seamă. În concepţia lui — concepţie care este rezultatul 
studiilor lui de istoric al religiilor — cortina nu se poate lăsa decît 
o singură dată. 

— Cînd murim, șopti cineva, poate mai mult pentru sine. 

Dar directorul îl auzi și clătină dezamăgit din cap. 

— Ah! Nu, nu, nu! exclamă. Atunci nu ne înțelegem. Nu 
ne înțelegem chiar deloc... 

Sala începu deodată să fremete. 

— Ce se întîmplă cu noi, oamenii, continuă directorul, 
nu poate constitui subiectul unei piese de teatru, în care e conden- 
sată, și chiar distilată, întreaga istorie a religiilor. După cum bine 
remarca adineauri cineva dintre dumneavoastră, avem de-a face 
Cu ceva nou, CU ceva care nu s-a mai încercat pînă acum. Evident, 
datorită modului de a fi al acestei noutăţi, nu ne putem da seama 
de ea. Înțelegeţi ce vreau să spun... 

Cei mai mulți clătinară din cap, unii cu oarecare gravitate. 

— Refuzînd să mai utilizeze cortina, autorul o presupune 
și în același timp o ignoră. 

Directorul își roti ochii în sală, încurajînd întrebările. Dar 
nimeni nu îndrăzni să-i întrerupă expunerea punîndu-i întrebări. 

— Cu alte cuvinte, continuă, cortina este și nu este sau, 
mai precis, există și totodată nu există. Prin chiar faptul că ea există 
pentru dumneavoastră, spectatorii, ea încetează să existe pentru 
noi, actorii. Înţelegeţi? 

— Eu nu înţeleg! strigă doamna în vîrstă, ridicîndu-se 
din nou în picioare. Și nu înțeleg de ce întirziați atît, de ce nu ne 
arătaţi Mahayana. 

— V-am spus, începu directorul încurcat, depinde de 
pregătirea dumneavoastră personală. 

— Dar eu m-am pregătit! exclamă doamna. Și cred că 
mai sînt și alții ca mine, adăugă, adresîndu-se sălii. 
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— Evident că ne-am pregătit, strigară mai mulți. 

— Am impresia că ne credeți niște ignoranțţi, continuă 
doamna. Vă e teamă că textul e prea dificil pentru noi și de aceea nu 
ridicaţi cortina. Credeţi că numai dumneavoastră, inițiaţii, actorii 
sînteți în stare să înțelegeți piesa. 

Ultimele cuvinte au fost înecate de puternice urale. Se 
auzeau atît de aproape, încît cortina începu să tremure. Directorul 
privi încruntat cronometrul. Mai mulți spectatori se ridicară în 
picioare, sperînd, probabil, că vor vedea ceva. 

— Cortina! Cortina! începură să strige studenții. 

Dar înainte ca tumultul să se întețească, un actor apăru 
grăbit din stînga scenei. Era curios și, mai ales, fără gust îmbrăcat, 
pentru că pe deasupra costumului de epocă, pe care nu apucase 
să și-l scoată decît în parte, îmbrăcase, desigur în mare grabă, o 
pijama veche. Dar încă nu se demachiase și spectatorii l-au recu- 
noscut cu ușurință: era Darius. 

— În numele autorului, dar și în numele nostru, al acto- 
rilor, începu el, vă rugăm, vă implorăm: liniște! Ne apropiem de 
sfirșitul actului II, poate cel mai important pentru mulți dintre 
noi, mai ales pentru cei tineri. Dacă ați ști ce sacrificii am făcut 
cînd ne-am hotărît să jucăm Adio! Mai ales cei mai tineri dintre 
noi. La cîte nu am renunţat! La critică, la public. Avem dreptul să 
vă cerem măcar atâta: liniște! Nu mai avem mult. 

— Unsprezece minute, preciză directorul din mijlocul 
sălii. 

— Pentru dumneavoastră nu e mult, continuă Darius. De 
cîte ori pe zi nu pierdeţi unsprezece minute? Dar pentru noi sînt 
minute decisive, esenţiale. În fond pentru asta trăim noi, actorii, 
mai ales actorii tineri: pentru ca să putem juca, o dată, de două 
ori în viață, o asemenea piesă... 

O parte din sală îl ascultase cu simpatie, dar erau și cîțiva 
care rămăseseră neînduplecați. 

— Ridicaţi cortina! sugeră domnul din rîndul 1. 

— Ridicaţi-o măcar pe jumătate! strigară cîțiva. 
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Melania și primul actor alergară repede lîngă Darius și, 
împreună, începură să facă semne cu mîinile. Probabil că cei mai 
mulți dintre spectatori n-au înţeles și în sală s-a făcut din nou 
liniște. 

— Nu se poate! începură actorii, vorbind cînd împreună, 
cînd pe rînd. Nu se poate, pentru că e împotriva adevărului istoric. 
Pentru dumneavoastră, spectatorii, cortina a fost lăsată înainte de a 
fi venit, a fost lăsată azi după masă, pe la patru jumătate. Pentru că 
acesta e adevărul istoric. Dumneavoastră trăiţi în secolul XX, exact 
în 1964 și nu vă puteți întoarce înapoi în Timp. Noi putem, pentru 
că sîntem actori, adică participăm la mister, retrăim, condensat, 
întreaga istorie a religiilor. 

— Asta putem face și noi! strigară mai mulți. 

— Vi se pare numai că asta puteţi face și dumneavoas- 
tră! E o iluzie. Încercaţi să trăiţi în Evul Mediu, în chip real, adică 
în concretul istoric, nu ca noi, actorii, care jucăm tocmai pentru 
că sîntem actori, sîntem eliberaţi de contextul istoric. Dar dum- 
neavoastră nu vă puteţi elibera, pentru că nu știți — sau poate nu 
vreţi — să jucaţi. Dumneavoastră sînteți persoane responsabile, 
adică asumaţi în deplină conștiință momentul dumneavoastră 
istoric. Dumneavoastră nu puteţi trăi decît în 1964... 

— Ei, și ce-are a face? Ce-are a face? începură să se audă 
voci din toate părțile. 

Cei trei se priviră unii pe alții, șovăind. 

— Cum să le explicăm, domnule director? îl întrebă 
Darius. De unde să începem și cum să le explicăm? Dacă am fi 
mai mulți, poate ar înţelege... 

— Mai aveți șase minute, îi preveni directorul. Ar trebui 
să vă grăbiţi. 

Cei trei prinseră curaj. Din dosul cortinei începură să 
apară, în grupuri mici, actori, actrițe, figuranți, îmbrăcați în tot 
felul de costume, unele oarecum extravagante. (Aveau, bunăoară, 
coifuri, dar și pistoale.) Melania îi privea cu căldură. 
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— l-aţi auzit, începu ea, arătîndu-i cu braţul. Toată vara 
am repetat împreună uralele. Și, după fiecare repetiție, aveam toți 
ochii în lacrimi. Fiecare voce reprezintă ceva — un secol, un simbol, 
un profet. Niciodată nu s-au auzit urale mai semnificative, mai 
încărcate de mesaje, și totuși impecabil cronometrate. Nu judecaţi 
după ce-aţi auzit dumneavoastră aici, în sală. Uralele, ca și mono- 
logurile interioare, ni se adresează nouă, actorilor. 

— Bine, am înţeles asta, o întrerupse domnul din rîndul 
I. Dar de ce-aţi lăsat cortina la patru jumătate? 

— Pentru că asta corespunde adevărului istoric! strigă 
Melania, nemaiizbutind să-și ascundă exasperarea. Vi s-a spus 
de atîtea ori că Adio! este o piesă istorică, adică rezumă întreaga 
istorie a religiilor. 

— Gîndiţi-vă la Nietzsche! strigă directorul din mijlocul 
sălii. Cînd a proclamat el pentru întîia oară moartea lui Dumne- 
zeu? Pe la 1808-1882. Faceţi socoteala... 

— Asta înseamnă? întrebă o doamnă, încă tînără, dis- 
tinsă, ridicîndu-se în picioare. 

— Asta înseamnă, continuă directorul, că pentru 
dumneavoastră, care faceți parte din elita societății occidentale 
moderne, Dumnezeu a murit de mai bine de optzeci de ani. În 
concepția autorului, cortina se lasă o singură dată, ați înțeles cînd. 
Nu cînd moare un om, căci nu oamenii constituie obiectul istoriei 
religiilor. Ci cînd moare Dumnezeu, sau un dumnezeu, cum vreţi 
s-o luaţi. În orice caz, în ce privește dumnezeul dumneavoastră, 
moartea lui a fost deja proclamată, de aceea cortina a fost lăsată 
înainte ca dumneavoastră să fi pătruns în sală. 

Doamna rămăsese în picioare, nehotărîtă, oarecum 
derutată. 

— Atunci de ce nu ne-ați spus? întrebă. 

— Aduceţi-vă totuși bine aminte, șopti Melania. 

Dar aproape nimeni n-a auzit-o și studenții reîncepură 
să strige. 
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— Mai tare, domnişoară! Mai tare! 

Directorul își privi cronometrul și se lumină deodată 
la față. 

— Sîntem în antract, spuse, adresîndu-se Melaniei. Poţi 
vorbi cât de tare. 

Cîteva clipe în urmă, din spatele cortinei, au mai apărut 
cîțiva actori. Unul din ei se apropie, obosit, istovit, de rampă. 

— V-am spus, începu el. Am venit pînă aici, în fața dum- 
neavoastră și v-am strigat Adio! V-am strigat chiar de trei ori. 

— Dar de ce? De ce? întrebă, de data aceasta iritat, dom- 
nul din rîndul |. 

— Trebuie să recunosc că acesta este singurul amănunt 
care nu corespunde adevărului istoric, interveni directorul. Pentru 
că nu avem absolut nici o dovadă că, înainte de a muri, Dumnezeu 
și-a luat rămas bun de la oameni. Nici unul dintre toți cei care au 
proclamat și demonstrat moartea lui Dumnezeu n-a pretins că l-a 
auzit spunîndu-i Adio! În fond, asta face parte din destinul civi- 
lizaţiei occidentale, că Dumnezeu, fie că a murit de moarte bună, 
fie că l-am omorît noi, nu ne-a spus nimic cînd a murit, nici măcar 
un singur cuvint. Ca și cum noi, oamenii, făpturile lui, nici n-am fi 
existat! Și poate asta explică resentimentele și amărăciunea omu- 
lui occidental modern. Căci, orice s-ar spune, e trist ca cineva în 
care ai crezut, la care te-ai rugat, pe care contai, să moară fără să-ţi 
adreseze măcar un cuvînt. Chiar dacă explicaţia lui Nietzsche e 
justă, chiar dacă noi, oamenii, am ucis pe Dumnezeu, e totuși trist 
că nu ne-a spus nimic înainte de a se despărți de noi... 

— Asta e foarte adevărat, se auzi din mai multe părți. 

— Dar autorul e de altă părere, reluă directorul. El crede 
că anumiți oameni, îndeosebi copiii, dar și cîteva femei, l-au auzit 
cînd le-a șoptit: Adio! Şi cum cu acest cuvint se încheie istoria 
religiilor, cel puţin pentru noi, aici, în Occident, Adio!a devenit și 
titlul piesei. Piesă în care, vă repet, e rezumată întreaga istorie a 
religiilor... 
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— Dar, atunci, uralele, și monologurile interioare, și 
butoaiele? întrebă tînărul care menționase misterul Tatălui. 

— Ah, făcu directorul, ridicînd din umeri, asta e cu totul 
altceva! Astea s-au petrecut demult și, deci, le putem juca noi, acto- 
rii, între noi, pentru că noi sîntem liberi să trăim — adică să jucăm 
— în orice secol, în orice epocă istorică. Iar pentru noi, lucrurile 
acestea sînt extraordinar de importante dar, evident, noi jucăm, 
deci ne putem permite să credem cu adevărat, să ne rugăm, să 
blestemăm... 

— Dar Mahayana? întrebă, sfios, doamna în virstă. 

— V-am spus! Depinde de pregătirea dumneavoastră 
personală. Dar asta n-are nimic de-a face cu moartea lui Dum- 
nezeu, fapt istoric, bine documentat. Și n-are nimic de-a face cu 
misterul dispariţiei lui fără să ne spună rămas bun sau, acceptînd 
ipoteza autorului, spunînd Adio! doar cîtorva copii, cîtorva femei... 

— Dar de ce de trei ori? întrebă o doamnă. De ce-a spus 
de trei ori Adio?! 

— Da ce de trei ori? repetă directorul, încurcat. De ce de 
trei ori? Nu m-am gîndit niciodată la asta. 

— Și totuși pare a fi important, stărui doamna. 

— E un număr simbolic, vorbi cineva. E deci foarte 
important. 

— Probabil că cifra trei e cheia de boltă a piesei... 

— Este în orice caz o cheie... 

— E curios că nu m-am gindit, recunoscu directorul. S-a 
gindit cineva dintre voi? se adresă el actorilor și figuranţilor. 

Clătinară toți din cap; se vedea bine că erau și ei încurcați. 

— Și totuși e important, e chiar foarte important, repe- 
tară cîțiva studenți. 

— Tot misterul teologiei trinitare la asta se reduce, la 
înţelegerea simbolică, teologică și sacramentală a numărului trei... 

— Acum, Că vă ascult vorbind, începu directorul, îmi dau 
și eu seama că, într-adevăr, e foarte important. Dar nu m-am gindit 
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niciodată la asta. Să-l întrebăm pe autor, adăugă el, întorcîndu-se 
brusc către mine. 

De cîteva minute mă aşteptam la asta și nu-mi mai 
găseam locul pe scaun. Dacă aș fi bănuit că se va ajunge aici, aș fi 
plecat cu zece minute mai devreme, îndată ce venise vorba despre 
moartea lui Dumnezeu. (S-ar fi crezut că părăsesc sala în semn 
de protest.) 

— De ce de trei ori, domnule profesor? mă întrebă direc- 
torul zimbind. 

Se vedea bine că era și el curios, că-l interesa problema. 

— Ah,, începui, încurcat. E greu de spus... 

— Mai tare! strigară din mai multe părți deodată. 

— Ar fi bine dacă v-aţi ridica în picioare, sugeră directo- 
rul. Și puteţi vorbi oricît; avem timp. Sîntem în antract. 

Auzeam ca prin vis: „Ce spune? Ce spune?” 

— E greu de spus, am repetat, ridicîndu-mă în picioare 
și privind încurcat către actorii adunați în fața cortinei. (Din feri- 
cire, îi cunoșteam pe toți.) 

— Evident că e greu, mă întrerupse domnul din rîndul 
I. (Se ridicase și el în picioare.) E greu, pentru că e simbolic. Dar de 
la un specialist ca dumneavoastră... 

— Evident, încercai eu din nou, e simbolic. Dar de data 
aceasta, cum să vă spun? De data aceasta, recunosc, n-am plecat 
de la o idee precisă, de la un simbol precis, vreau să spun. M-am 
gîndit, în general, m-am gîndit că dacă eu, bunăoară, aș vrea să-mi 
iau rămas bun de la cineva, aș repeta de mai multe ori cuvîntul 
Adioli-aș spune Adio! 

Mă oprii, încercînd să zimbesc. 

— Dar acum aţi spus numai de două ori Adio! observă 
unul din vecinii mei. 

— Numai de două ori? am exclamat surprins. Atunci am 
greșit. Dacă eu aș vrea să-mi iau rămas bun de la cineva, aș repeta 
Adio! de cel puţin trei ori. 
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— Dar nu se pune așa problema, mă întrerupse din nou 
domnul din rîndul 1. Nu discutăm ce-aţi face dumneavoastră, ci 
ce-a făcut Dumnezeu — sau reprezentantul lui Dumnezeu — în 
piesa dumneavoastră. De ce-a spus el de trei ori Adio?! 

— E desigur un simbol, auzii din mai multe părți. 

— E un simbol, repetai. 

— Asta știm și noi. Dar ce simbolizează? Cum trebuie 
interpretat? 

Căutam cu deznădejde o interpretare. Dar nu mă puteam 
opri să nu ascult șoaptele din jurul meu. 

— E partea cea mai interesantă, și nici măcar nu știe ce 
simbolizează... 

— De fapt, era singura parte originală... 

— Dar dacă n-o înţelege nici el... 

— Cum trebuie interpretat? auzii grupul de studenți din 
fund. (Se ridicaseră și ei în picioare.) 

M-am apropiat de director. 

— Știam eu bine de ce nu voiam să scriu teatru, i-am 
șoptit. Eu sînt timid, nu știu să vorbesc în public. Publicul mă 
intimidează. Publicul savant, mai ales, publicul din zilele noastre 
cunoaște atîtea lucruri, studiază, meditează. Simbolurile, sensurile 
profunde... Știam de ce nu voiam să scriu piesa asta... 

Directorul mă privea zimbind. 

— Dacă nu vrei, n-o scrie... 

Am răsuflat ușurat. 

— Atunci n-o mai scriu, i-am spus. 

Continua să zimbească, dar îl ghiceam: era și el dezamăgit 
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CAPITOLUL] 


De cîteva minute, bătrînul se plimba prin fața casei neîn- 
drăznind să intre. Era o clădire cu multe etaje, sobră aproape severă, 
așa cum se clădea pe la începutul secolului. Pe trotuar, castanii 
păstrau încă oarecare umbră dar strada era încinsă; soarele lovea 
din plin, cu puterea nămiezii de vară. Bătrînul își scoase batista 
și și-o înfășură în jurul gîtului. Era un bărbat destul de înalt și 
foarte slab, cu o figură prelungă, osoasă, ștearsă, cu ochii cenușii, 
fără expresie; mustaţa, crescută neîngrijit, era aproape albă, ușor 
îngălbenită de tutun. Avea o pălărie veche de paie și era îmbrăcat 
în haine de vară, decolorate, foarte largi, parcă n-ar fi fost ale lui. 

Văzu pe ofițer apropiindu-se de el și-l întîmpină de 
departe, scoțindu-și pălăria. 

— Îmi puteţi spune cât e ceasul? întrebă el extrem de 
politicos. 

— Două, răspunse ofițerul fără să se uite la ceas. 

— Vă foarte mulțumesc, făcu bătriînul clătinînd de mai 
multe ori din cap, și zimbi. 

Apoi se îndreptă hotărît spre poartă. Cînd puse mîna pe 
clanță, auzi pe ofițer în spatele lui: 

— Trebuie să apăsaţi întîi pe buton. 

Întoarse speriat capul. 

— Și eu stau tot aici, spuse ofițerul întinzînd mîna și 
apăsînd pe buton. Pe cine căutaţi? îl întrebă el cîteva clipe în urmă 
fără să-l privească. 

— Pe domnul maior de la M. A. [., Borza. 

— Nu știu dacă e acasă. La ora asta e de obicei la serviciu. 
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Vorbea cu un glas neutru, privind doar înaintea lui. Poarta 
se deschise și ofițerul îl lăsă să intre, dar tot fără să-l privească. Din 
penumbra hall-ului răsări un portar și-l salută. 

— Dumnealui caută pe tovarășul maior, spuse ofițerul 
și trecu înainte, spre ascensor. 

— Nu știu dacă e acasă, spuse portarul. Mai bine treceţi 
pe la comisariat. 

— Am întâlnire cu dumnealui, spuse bătrînul. Vin din 
partea familiei. Mai bine zis, pentru dumnealui, domnul maior, 
sînt o parte a familiei, adăugă cu înţeles. Sînt partea cea mai pre- 
țioasă: copilăria... 

Portarul îl privea nedumerit, clătinînd din cap. 

— Încercaţi, spuse în cele din urmă. E la etajul IV. Dac-o 
fi acasă, adăugă repede. 

Bătrinul își așeză pălăria la subțioară și se îndreptă spre 
scări. 

— Așteptaţi o clipă și puteţi lua ascensorul, îi strigă por- 
tarul din urmă. 

Bătrînul se întoarse spre el și se înclină de mai multe 
ori, cu respect. 

— Vă foarte mulțumesc, spuse. Nu prea suport ascen- 
sorul. Prefer să urc scările. Mai ales cînd intru pentru întîia oară 
într-o casă, îmi place să urc scările, adăugă melancolic. 

Începu să urce tacticos, fără grabă, ţinîndu-se cu mîna 
dreaptă de balustradă și păstrînd pălăria sub braţul sting. Cînd 
ajunse în dreptul primului etaj, se opri și se rezemă de perete, 
făcîndu-și vînt cu pălăria. 

Auzi glasuri de copii, apoi ușa se deschise brusc și o 
femeie fără vîrstă ieși grăbită cu o sticlă goală de bere în mînă. 
Zimbea, dar cînd dădu cu ochii de el, figura i se împietri deodată. 

— Pe cine căutați? întrebă. 

— Mă odihneam o clipă, făcu bătrînul înclinîndu-se de 
mai multe ori politicos. Urc la etajul IV, la domnul maior de la 
M. A. 1. Borza, îl cunoașteţi? 
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— Întrebaţi jos la intrare, vorbi femeia repede, învârtind 
în neștire sticla de bere între degete. E portarul acolo, vă puteţi 
informa. 

Apoi dădu să coboare pe scări, dar se răzgindi și se 
reîntoarse. 

Sună de mai multe ori, scurt, nervos, și glasurile de copii 
se auziră din nou; apoi, cîteva clipe în urmă, ușa se deschise și 
cineva, pe care bătrînul nu avu timp să-l vadă, voi să scoată capul 
afară, dar femeia îl împinse, dispărînd repede și ea. Bătrinul zîimbi 
încurcat și, reașezindu-și pălăria sub braţ, porni mai departe. În 
dreptul etajului II, îl aștepta ofițerul. 

— Ziceai că-l cauţi pe maior, îi șopti. De ce n-ai luat 
ascensorul? 

— Nu suport, răspunse intimidat bătrînul. Mai ales în 
timpul verii, pe călduri, mi se urcă la cap. Nu suport. 

— Dar ce căutai atunci la etajul 1? îl întrebă tot în șoaptă 
ofițerul. Cunoști vreo persoană la etajul I? 

— Nu, nu cunosc pe nimeni. Mă oprisem doar să răsuflu. 
Și tocmai atunci a ieșit o doamnă și m-a întrebat... 

— Ce te-a întrebat? îl întrerupse ofițerul, aplecînd capul 
spre el. 

— Nu m-a întrebat nimica propriu-zis, m-a întrebat doar 
pe cine caut. Ei i-am răspuns... 

— Am înțeles, îl întrerupse scurt ofițerul. 

Apoi, după ce-și zvârli privirile spre etajul de sus, se apro- 
pie mai mult de bătrîn. 

— Cunoști bine pe maior? îl întrebă în șoaptă. 

— Îl cunosc de cînd era de-o şchioapă, făcu bătrînul zim- 
bind și arătă cu palma. Pot spune că fac parte din familie, poate 
chiar mai mult decit din familie... 

— Aha, făcu ofițerul, vasăzică îl cunoști bine. De-aia i-ai 
aflat adresa, că de-abia s-a mutat aici. De altfel, îl cunosc și eu bine, 
adăugă, am lucrat împreună. E un om solid, de încredere. 
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Se auzi zgomotul ascensorului și ofițerul rămase o clipă 
încurcat, apoi, fără să mai adauge ceva, fără să salute, deschise 
ușa de la apartamentul din față și intră. Bătrînul se rezemă de 
perete și reîncepu să-și facă vînt cu pălăria. Ascensorul trecu lin 
pe lingă el. Zări, în treacăt, o figură palidă, cu doi ochi mari vineţi, 
care-l priviră pătrunzător. Mai așteptă cîteva clipe, apoi se hotări 
și începu să urce. 

Ascensorul se oprise la etajul III și tînărul pe care-l zărise 
îl aștepta, ținînd ușa ascensorului deschisă. 

— Intraţi, îi spuse. Eu rămân aici. 

— Vă foarte mulțumesc, începu bătriînul. N-am luat 
ascensorul pentru că nu prea îl suport. Prefer să urc cu piciorul, 
încet, ca la munte, adăugă zimbind. 

— O să vă fie greu, încă trei etaje, spuse tînărul. 

Avea o față neobișnuit de palidă. 

— Din fericire, începu bătriînul făcîndu-și vînt cu pălăria, 
pot spune că am ajuns. 

— Veniţi la tovarășul inginer? se miră celălalt, arătînd cu 
mina spre ușa din faţă. Nu cred c-o să-l găsiți acasă. V-aţi anunţat 
jos, la portar? întrebă repede, scăzînd brusc tonul. 

Bătrinul clătină de mai multe ori din cap și zimbi 
încurcat. 

— M-am exprimat greșit... Ar fi trebuit să spun: aproape 
am ajuns. Mă duceam la etajul IV. 

Tînărul clipi des și-și scoase repede batista. Începu să-şi 
șteargă nervos mîinile. 

— La tovarășul maior? Numai de-o fi acasă. De obicei 
ia masa la serviciu. Îl cunoaşteţi bine? întrebă privindu-l adînc 
în ochi. Nu v-am mai văzut pe aici... 

— De-abia s-a mutat, făcu bătrinul, îl cunosc de cînd 
era de-o șchioapă. 

Tînărul rămase o clipă nehotărît, continuînd să-și 
frămâînte batista între degete. Apoi apăsă pe butonul ascensoru- 
lui și-l trimise jos. 

119 


PE STRADA MÎNTULEASA 





— Îi cunoaşteţi și familia? întrebă el în șoaptă, după ce 
privi de cîteva ori spre etajele superioare. 

— Pot spune că fac parte din familie, începu bătrinul. 

— Atunci, sînteți din provincie, îl întrerupse tinărul. 
Familia lui e din provincie. Cunosc pe fratele lui de la „Parafina”. 
E un element excepțional. Un vechi luptător, îl cunosc foarte bine. 

Voia, fără îndoială, să mai adauge ceva, căci se apropiase 
de bătrîn cu un zimbet misterios, dar auzi pași pe scări și se trase 
repede spre ușă, întoarse spatele și începu să-și caute nervos cheia. 

— Îmi pare bine că v-am cunoscut, spuse bătrînul 
înclinîndu-se și porni mai departe, cu mîna pe balustradă. 

Pe scări întîlni o pereche și o salută. Femeia avea părul 
tuns scurt, era îmbăcată într-un fel de uniformă și purta o insignă. 
Bărbatul, mult mai tînăr ca ea, călca stînjenit ferindu-se parcă s-o 
privească. Dar după ce trecură, se opriră amîndoi și întoarseră 
capetele, să vadă ce va face. Bătriînul se opri în fața ușii, își scoase 
batista și-și șterse faţa, apoi își netezi reverurile hainei cu dosul 
palmei. Părea că era gata să sune, cînd se răzgîndi și o porni înapoi 
pe scări, cu pas neobișnuit de sprinten. Se opri cîteva trepte în fața 
perechii care rămăsese surprinsă, lîngă perete, și se înclină politicos. 

— Dacă nu v-aș supăra, îmi puteţi spune cît e ceasul? 
întrebă el adresîndu-se femeii. 

— Două, două și cinci, răspunse ea. 

— Mulţumesc, și toate scuzele mele. Am întîlnire pe la 
două. 

Apoi urcă repede, grăbit, scările şi sună prelung. Îi des- 
chise o femeie tînără, puternic și nepriceput fardată. 

— Sărut mîinile, coniță, făcu bătrînul înclinîndu-se. Sper 
că n-am venit nici prea devreme, nici prea tîrziu. Mi-am zis: două 
și cinci e tocmai ora potrivită. 

— E la masă, spuse femeia zimbind, dezvăluindu-și cîțiva 
dinţi de aur. Vă aștepta pe la două și-un sfert, două jumătate... 

— Atunci aștept, aștept, făcu bătrînul, dînd să se retragă. 


120 


Pe strada Mîntuleasa 





— Nu, intraţi, că e mai răcoare aici. E apartament boie- 
resc, adăugă zimbind. 

— Cunosc, cunosc, făcu bătrînul. De-abia s-a mutat. 

— Cel dinainte, din Calea Rahovei, era prea departe de 
serviciu. Și nu făcea de el, maior la M. A. 1. și tot cu misiuni impor- 
tante. Era prea mic. N-avea pian, n-avea radio. 

— Cunosc, cunosc, repetă bătrinul foarte bine dispus 
dintr-o dată. Iar pe el îl cunosc de cînd era atitica și scobori mult 
palma deasupra covorului. 

Femeia începu să ridă. 

— Poftiţi în salon, spuse, conducîndu-l într-o încăpere 
spațioasă, sobru și elegant mobilată. Am să-i spun c-ați venit. 

Bătrinul se așeză zimbind pe canapea și începu să-și 
mângâie fericit genunchii cu palmele. Dar, cîteva clipe în urmă, 
femeia reapăru și-i făcu semn să se ridice. 

— Spune să poftiți în birou, că vine și dumnealui acușica. 

Îl conduse în odaia alăturată și-i arătă un fotoliu mare, 
de piele, din fața bibliotecii. Bătrinul mulțumi din nou și se așeză, 
reîncepînd să-și mingâie genunchii. La răstimpuri își apropia capul 
de rafturi și citea titlurile. Auzi ușa deschizîndu-se și se ridică 
emoționat. Din prag îl privea un bărbat oacheș, voinic, aproape 
gras, cu obrajii purpurii, cu părul negru, cu sprincenele groase și 
apropiate și cu ochii foarte mici, oțeliți, ascunși între pleoapele 
umflate, vinete, pătate. Era în cămașă și bretele, cu mînecile sufle- 
cate. Intrase rizînd, cu șervetul prins încă de cămașă, dar dînd cu 
ochii de bătrîn, se întunecă deodată. 

— Ce-i cu dumneata? întrebă cu un glas aspru, răgușit. 
Pe unde ai intrat? 

— Nu mă mai cunoști? se miră bătrinul, încercînd să zim- 
bească. Eu te țin minte de cînd erai de-o șchioapă, și întinse palma 
înaintea lui, coboriînd-o cît putu mai mult deasupra covorului. 

— Cum de-ai intrat? întrebă maiorul, apucînd un capăt 
al șervetului și începînd să se șteargă pe gură și pe obraz. Cum ţi-a 
dat drumul portarul? 
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— Mi-am spus că pe la două, două și-un sfert te găsesc 
sigur acasă, începu bătriînul, continuînd să zimbească. 

— Dar cine ești dumneata? întrebă maiorul. 

— Vasăzică, nu mai mă recunoști, făcu bătrinul clă- 
tinînd din cap cu melancolie. E drept, au trecut peste treizeci de 
ani de-atunci, dar eu te-am ţinut minte. Și, cînd am aflat că te-ai 
mutat aici, mi-am spus: ce-ar fi să-i fac o vizită, să văd dacă mă 
mai recunoaște? 

— Dar cine ești dumneata, domnule?! izbucni maiorul 
și făcu, amenințător, un pas spre el. 

— Pe strada Mîntuleasa, începu bătrînul clătinînd din 
cap, nu era o școală pe strada Mîntuleasa, cu castani în curte și în 
fund o grădină, cu zarzări și vișini?... Nu se poate să fi uitat asta. E 
aici, la doi pași de dumneata, făcu întinzînd capul spre fereastră. 
Parcă te văd și-acum: aveai un costum de marinar și transpirai, 
grozav ce transpirai... 

Maiorul ieși repede, trintind ușa în urma lui. 

— Aneto! strigă trecînd cu pași mari prin salon. Aneto! 

Femeia apăru într-o clipă. 

— Tu l-ai introdus pe individul ăsta în birou? o întrebă 
coborînd glasul. Nu ţi-am spus să nu primești pe nimeni, să-i tri- 
miți pe toţi la minister? Nu ţi-am spus că aștept un inspector, pe 
la două și-un sfert, două jumătate? 

— Păi credeam că ăsta era, dacă l-a lăsat portarul. Și 
parcă mi-a spus ceva, că te cunoaște bine, că ar fi fost și el inspector. 

Maiorul traversă din nou, cu pași mari, salonul și intră 
în birou. 

— Vasăzică, te-ai introdus prin fraudă! făcu micșorîn- 
du-și ochii. Ai spus nevesti-mii că ești inspector! 

— N-am spus, se apără cu demnitate bătrînul. Dar aș 
fi putut spune, pentru că sînt inspector. La pensie, dar se poate 
spune că tot inspector am rămas... 

— Dar cine ești dumneata, domnule? izbucni din nou 
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maiorul, smuleîndu-și șervetul de la gât și începînd să se joace cu 
el în mînă, frămâîntîndu-l și stringîndu-l ca pe o curea. 

— Tot nu-ţi aduci aminte? Strada Mîntuleasa? Cînd îţi 
făceai școala primară pe strada Mîntuleasa, și în recreaţii te căţă- 
rai în vișini și, odată, ţi-ai spart capul căzînd, și te-a luat în braţe 
directorul școlii, și te-a dus în cancelarie, și te-a pansat? Și a doua zi 
era serbarea de Zece Mai, și erai foarte mindru că veniseși cu capul 
bandajat? Și te-a întrebat directorul: „Cum îţi mai merge capul, mă, 
Borza?” Și dumneata ai răspuns: „Mi-e teamă de poezii, domnule 
director, că nu-ți plăcea deloc memorizarea, adăugă bătrinul zim- 
bind. Mi-e teamă, că n-o să le mai pot învăţa pe dinafară.” Ei bine, 
directorul, eu sînt. Învățătorul Fărimă, Zaharia Fărimă, cincispre- 
zece ani directorul școlii Mîntuleasa și apoi inspector școlar clasa 
a Il-a pină am ieșit la pensie... Tot nu-ți aduci aminte?! 

Maiorul îl ascultase atent, încruntîndu-se. 

— Dumneata îţi baţi joc de mine, începu el șuierînd 
cuvintele printre dinți. Dacă n-ai fi om bătrîn, te-aș aresta pe loc. 
Te-ai introdus în casa mea spunînd că ești inspector... 

— N-am spus asta. 

— Nu mă întrerupe cînd îți vorbesc eu! făcu maiorul îna- 
intind ameninţător spre el. Te-ai introdus în casa mea prin fraudă. 
Dar trebuie să fi avut dumneata vreun scop. Acum, spune repede, 
pînă nu mă supăr, spune: de ce-ai venit? Cu ce scop? 

Bătrinul își trecu o mînă tremurîndă pe față și, fără voia 
lui, suspină. 

— Vă rog să nu vă supăraţi, începu el cu glasul scăzut. 
N-am voit să vă supăr. Poate e la mijloc vreo confuzie și atunci îmi 
fac toate scuzele. Dar nu sînteți dumneavoastră domnul maior de 
la M. A. I. Vasile I. Borza? 

— Eu sînt ăla. Nu domnul, ci tovarășul maior Borza 1. 
Vasile. Ce-i cu el? Ce te interesează pe dumneata? 

— Atunci, mă scuzațţi, dar aţi învățat la mine la școală pe 
strada Mîntuleasa. Vă pot spune și anii: între 1912 și 1915. Vedeţi că, 
deși au trecut mai bine de treizeci de ani, eu tot îmi aduc aminte. 
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Din fiecare clasă, mă legam de cîțiva băieţi, nu întotdeauna pre- 
mianţii, adăugă zimbind, dar băieţii pe care-i simțeam că au ceva 
deosebit. Și apoi îi urmăream cît puteam, prin liceu, pe la uni- 
versitate... E adevărat, dumneavoastră v-am pierdut urma, dar a 
venit războiul din 1916 și asta explică multe. Am uitat că ați fost 
plecat în provincie... 

Maiorul îl ascultase atent, întorcînd din cînd în cînd 
capul spre odaia alăturată. 

— Ascultă, domnule director, începu el cu un ton mai 
puţin agresiv, dar tot atît de aspru. Eu nu sînt ăla pe care-l crezi 
dumneata, cu liceu și universitate. Eu sînt din popor, am fost per- 
secutat în viață, n-am avut timp și bani și privilegii să umblu prin 
școli înalte... 

— Vă vorbeam de școala primară din Mîntuleasa. 

— Ţi-am spus să nu mă întrerupi cînd îţi vorbesc! făcu 
maiorul privindu-l adînc în ochi. Chestiile astea cu titluri și școli 
înalte, cunoaștem noi povestea! Dar s-au dus timpurile alea, de pri- 
vilegii, diplome și baliverne! Am îngropat regimul dumneavoastră, 
adăugă, întorcînd încă o dată capul spre odaia alăturată. Regim de 
exploatatori! strigă ridicînd deodată glasul. Acum își spune cuvîntul 
poporul muncitor! Bagă-ţi asta în cap cît mai e timp. M-ai înțeles? 

— Am înţeles, făcu bătrînul înclinînd din cap. Vă rog să 
mă iertaţi. A fost o confuzie, a fost fără voia mea... 

Maiorul îl privi lung, apoi zîmbi. 

— Sper c-a fost o confuzie, că altminteri o pățeai rău 
de tot. Și acuma, zi bogdaproste că nu m-am supărat, și șterge-o! 

Întinse brusc o mînă scurtă spre ușă. 

— Vă salut, făcu Fărimă, vă salut cu respect. Vă rog încă 
o dată să mă iertați... 

Ieși de-a-ndăratelea și traversă grăbit, speriat, salonul. 
Borza începu să riîdă, dintr-o dată bine dispus. 

— Aneto! strigă el din prag. Fă-ne repede cafeaua! 

Apoi se apropie de cealaltă ușă și o deschise. 

— Ce zici, Dumitrescule, de drăcovenia asta? 
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Din sufragerie apăru un bărbat încă tînăr, cu părul cas- 
taniu, lins pe cap, cu o mustață tunsă mărunt, cu gura mică și 
buzele surprinzător de subțiri, dînd aproape impresia că n-are 
buze. Avea pleoapele palide și ochii gălbui și figura îi era pămîn- 
tie, bolnăvicioasă. 

— Cam suspect, făcu Dumitrescu zimbind în silă. Mi se 
pare cam suspect... 

Borza se schimbă deodată la față. 

— Așa mi se pare și mie, spuse. Pretindea că m-a con- 
fundat, dar poţi să-l crezi? 

— Chestia cu confuzia de nume mi se pare cusută cu aţă 
albă. Să fie doi Borza I. Vasile și cam de aceeași vîrstă, și în același 
oraș, nu-mi prea vine să cred. Ăsta știe ceva, adăugă zimbind. Ăsta 
urmărește ceva. Vezi că-ți cunoștea adresa, deși de-abia te-ai mutat. 

— Îl arestez izbucni Borza. Îl arestez pe loc! 

— Stai, nu te pripi, făcu Dumitrescu îndreptîndu-se spre 
fereastră. Dacă urmărește ceva, e mai bine să-l urmărim noi întâi. 

Trase perdeaua și privi în stradă. 

— N-a coborit încă, spuse. Mi se pare foarte suspect, 
adăugă, continuînd să privească în stradă. Dar, în fond, poate că 
chestia e mai complicată. Poate că nu te confundă și d-aia urmă- 
rește ceva, că știe cine ești. Poate o fi avînd dreptate. Oi fi învăţat 
la el la școală, pe strada Mîntuleasa. 

— Fii serios, domnule! se încruntă Borza. Mă știe toată 
lumea că sînt din popor, că n-am mers la școală... 

— Borza, făcu Dumitrescu fără să se întoarcă, nu e nici 
o rușine dacă ai făcut școala primară pe strada Mîntuleasa. Școala 
primară se mai putea face de oamenii săraci și cinstiţi și sub regi- 
mul trecut. 

— Dar dacă-ţi spun că n-am fost la școală în strada Mîn- 
tuleasa?! izbucni Borza. Nici măcar nu știu unde e. 

— E aici, lingă dumneata, spuse Dumitrescu lipindu-și 
fruntea de geam. 
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— O fi, dar eu îți spun și-ți repet că n-o cunosc. Eu am 
copilărit în Tei. Tata era căruțaș... Dar ce se întîmplă de nu mai 
sosește cafeaua aia? șuieră mîniat printre dinţi și dădu să iasă din 
odaie. Că acu vine inspectorul și vreau să bem cafeaua în liniște. 

— A coborit în stradă, spuse Dumitrescu deschizind 
fereastra și plecîndu-și capul. Ar trebui să telefonezi jos să-i ia 
urma... Nu te pripi, adăugă întorcîndu-se și privind lung spre Borza. 
Ăsta ştie ceva, urmărește ceva. Fii cu băgare de seamă. 


126 


CAPITOLUL II 


În zorii zilei următoare, Fărimă fu trezit de un agent al 
Securității. 

— Veniţi cu noi pentru niște informații, îi spuse. Nu luaţi 
nimic cu dumneavoastră. N-o să staţi mult. 

În curte mai erau cîțiva agenți, iar în faţa casei îi aștepta 
o mașină. Urcară fără să scoată un cuvînt. Fărîmă începu deodată 
să tremure. 

— Zi de vară, spuse el tirziu, și încercă să zîmbească. 

Mașina se opri în faţa Securităţii. Îl conduseră prin cîteva 
coridoare lungi, apoi îl urcară într-un ascensor spaţios și murdar, în 
care se transportau materiale la ultimul etaj, încă în lucru. Fărimă 
nu-și dădu seama la al cîtelea etaj s-au oprit. Au ieșit pe ușa din 
partea opusă și au pornit pe un coridor întunecat, cu cîteva becuri 
slabe atîrnînd din loc în loc de tavan. Au coborit apoi cîteva scări 
și au pătruns într-un alt coridor, care parcă n-ar fi făcut parte din 
aceeași clădire; avea ferestre mari și curate și parchet nou și lucios, 
iar pereţii erau proaspăt vopsiți în alb. În faţa uneia din nume- 
roasele uși, unul din agenți îi făcu semn să se oprească și intră 
singur. Reveni după cîtva timp, însoțit de un funcționar încovo- 
iat din umeri, purtînd un teanc de dosare sub braţ. Au pornit din 
nou, ocolind tot coridorul, care parcă trasa un lung semicerc, apoi 
s-au oprit în fața unui alt ascensor și au coborit. Fărîmă ar fi voit 
să numere etajele, dar așa cum se afla încadrat între doi agenţi 
și în spatele funcţionarului cu dosare, nu-și putea da seama de 
nimic. Cînd au ieșit, i-a întîmpinat un grup întreg, care aștepta să 
le ia locul în ascensor. Cu coada ochiului, Fărimă zări uniforma 
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cîtorva agenţi ai Securității, amestecați printre funcționarii civili 
care purtau dosare sub braţ. De data aceasta n-au mai mers mult. 
Funcţionarul cu dosar se opri în fața primei uși pe dreapta și intră 
fără să bată. Puțin timp în urmă, ieși un tînăr cu ochelari, cu aer 
de intelectual, și făcu semn unuia din agenţi să-l urmeze. Curînd 
după aceea ușa se deschise din nou și apăru funcţionarul care 
purtase dosarul. îl privi pătrunzător în ochi și-l întrebă: 

— Dumneata spuneai că ești Fărimă Zaharia, fost direc- 
tor al Școlii primare numărul 17, din strada Mîntuleasa? 

— Da, răspunse solemn Fărîmă. Am fost și inspector 
școlar clasa a II-a, adăugă, încercînd să-și dreagă glasul. 

Funcţionarul îl mai privi o dată, încruntîndu-se ușor, și 
exclamă, mai mult pentru sine: 

— Curios! 

Apoi dispăru din nou. Nu reveni decît după mult timp, 
cînd Fărimă simţea că încep să-l doară genunchii și se rezema 
cînd într-un picior, cînd în celălalt. 

— Poftește înăuntru, spuse funcţionarul. 

Era un fel de cameră de așteptare, cu cîteva bănci lipite 
de pereţi, o singură fereastră și mai multe uși. Funcţionarul se 
îndreptă către cea de lingă fereastră și-i spuse fără să se întoarcă: 

— Vino cu mine. 

Au intrat într-un birou cu o singură masă, pe care se aflau 
mai multe telefoane. Răsturnat pe speteaza scaunului, jucîndu-se 
cu un creion în mînă, îl aștepta Dumitrescu. 

— De cînd îl cunoști pe tovarășul Borza? 

— De cînd era atîtica, făcu Fărimă zimbind și întinse 
palma deasupra covorului. L-am avut elev la școala mea. 

— Da de unde știi că era el? 

Fărîmă începu să ridă, clătinînd melancolic din cap. 

— Vedeţi, că tocmai aici se încurcă lucrurile. Pînă ieri 
pe la amiază, puteam să jur că era dînsul, domnul maior Vasile 1. 
Borza. Dar am fost pe la dumnealui și dumnealui spune că nu-și 
aduce aminte... 
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— Dar ce căutai la tovarășul maior Borza? Cum de i-ai 
aflat adresa? 

— Să vedeţi cum a fost, începu Fărimă, pregătindu-se 
parcă pentru o lungă povestire. Mai acum cîteva săptămîni, prin 
iunie, mă plimbam o dată pe bulevard, că eu tot pe-acolo îmi place 
să mă plimb, pe lingă școală. Mă plimb de la statuia Pache Protopo- 
pescu, pe bulevard, și mă întorc prin Mîntuleasa. Mă odihneam pe 
o bancă și am văzut un camion că se oprește în dreptul numărului 
138, chiar în fața mea. S-au coborit cîțiva tineri, cîțiva milițieni, și 
au început să descarce. Și apoi a venit cineva din casă și le-a strigat 
să încarce la loc. Le-a strigat: „La etajul IV vine tovarășul maior 
Vasile Borza”. Și atunci mi-am adus deodată aminte de el, de cînd 
era mic: Borza 1. Vasile. Și mi-am adus aminte de întîmplarea lui 
cu băiatul rabinului... 

— Ce întîmplare? îl întrerupse Dumitrescu. 

— Ah, asta e o poveste lungă. O poveste lungă și ciudată. 
Pot spune chiar misterioasă. Au scris ceva ziarele pe atunci, dar 
nu cred că i-a dat cineva de rost. Pot spune că a rămas un mister. 

— Ce fel de întîmplare? insistă Dumitrescu. De ce crezi 
că a rămas un mister? 

— A rămas mister, pentru că nu i-a dat nimeni de rost, 
începu Fărimă, parcă înviorat dintr-o dată. Dar ca să înţelegeţi, 
trebuie să știți că Borza n-a fost de la început acolo în pivniță, cu 
băiatul rabinului. Darvari și ceilalți patru, ăsta pot spune că era 
în miezul lucrurilor. Băiatul ăsta avea un spirit foarte inventiv. 
L-am urmărit pînă târziu în viaţă, pînă a dispărut cu avionul lui, 
între Insula Şerpilor și Odessa, a dispărut fără urmă. Darvari ăsta, 
de care vă vorbesc, a descoperit că un prieten de-al lui, Aldea, de 
la altă școală, de pe Calea Moșilor, cunoscuse cu un an mai îna- 
inte, la Tekirghiol, un băiat de tătar care-și cîștiga viața intrînd 
din vilă în vilă și exterminînd muștele. Da, pot spune că ăsta e 
cuvîntul potrivit: le extermina. Dacă nu l-aș fi văzut, n-aș fi crezut. 
Pentru că trebuie să vă spun că în anul următor am fost și eu la 
Tekirghiol și l-am cunoscut. Puiul ăsta de tătar era extraordinar. 
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Parcă-l văd și-acum: un băiat frumos, ras în cap, focos, cu ochii 
ca două mărgele de oțel. Parcă-l aud: „Aveţi muște multe în casă? 
Vorbea perfect românește, că făcuse școala la Constanţa, dar vor- 
bea cu accent tătărăsc. Aveţi muște în casă?” întreba. Bătea întii 
la ușă, ca să atragă atenţia, și apoi întreba, de pe coridor, fără să 
intre: „Aveţi muște multe?” Așa întreba, cu un ton puţintel ironic, 
parcă ar fi vrut să le cumpere, dar așa, pe nimica toată, chilipir. Să 
vă spun ce mi s-a întîmplat mie. Auzisem de el, dar nu-l văzusem 
încă. Îl aşteptam. Vila în care găsisem eu cameră în vara aceea 
era tocmai pe deal, era ultima vilă din sat. Vila „Cornelia”, așa-i 
spunea. De aceea tătarul a ajuns mai tirziu la noi. Dar tot a ajuns, 
că asta îi era meseria, așa își cîştiga el viața, exterminînd muștele. 
Era după-masă pe la două. Dormeam. Și deodată ce-l aud bătînd 
în ușă: „Aveţi muște?” întrebă. Am sărit din pat, că eram dornic 
să-l cunosc. Aveam și eu muște, ca toată lumea în Tekirghiol, dar 
mai mult mă interesa să-l cunosc pe el. „Am destule, i-am răs- 
puns, ce vrei să faci cu ele?” „Le gonesc și una nu mai vine timp 
de-o săptămînă. Dacă mai vine una, nu-mi daţi nici un ban." „Câte 
parale?” l-am întrebat. „Un leu. O băncuţă acuma și cealaltă după 
o săptămînă. Dacă-mi arătaţi o singură muscă la dumneavoastră 
în odaie vă dau băncuțţa înapoi.” „Sîntem înţeleși, i-am spus. Să te 
văd!” Și acum, să mă iertaţi, dar dacă nu vă supăraţi, am să vă fac 
o rugăminte, adăugă Fărîmă cu un alt glas. 

— Spune, îl încurajă Dumitrescu. 

— V-aş ruga să-mi daţi voie să mă odihnesc o clipă pe 
scaun. Cad de oboseală. Sufăr de un fel de reumatisme. 

— Stai jos, făcu Dumitrescu arătindu-i cu capul un scaun. 

Fărimă se înclină și se așeză, răsuflind adînc. 

— Vă foarte mulțumesc, spuse. Eu v-am văzut de la înce- 
put că aveţi inimă bună. Semănațţi cu un bun prieten al meu, unul 
Dorobanţu. 

— Lasă astea, îl întrerupse Dumitrescu. Te-am întrebat 
ce căutai la tovarășul maior Borza. Ai luat-o cam pe departe, dar 
tot nu mi-ai răspuns. 
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— Să vedeţi, că tocmai asta voiam să vă spun. Eram acolo 
pe bancă, în dreptul numărului 138, și mi-am adus aminte de el, de 
cînd era școlar la mine, în Mîntuleasa. Și mi-am spus: Am să mă 
duc să-l văd. A ajuns bine acum, e maior. O să mai stăm de vorbă, 
o să ne mai amintim de cînd eram în școală. Am să-l întreb, să văd 
dacă mai știe ceva de Lixandru. Că, în clasa a IV-a, se împrietenise 
cu Lixandru, erau ca fraţii. Lixandru ăsta era și el un băiat ciudat, 
un visător, un fel de poet în felul lui de copil de 13-14 ani. Avea, 
în clasa a IV-a, vreo 13-14 ani, pentru că intrase tîrziu la școală. 
Fusese bolnav cîţiva ani de-a rîndul. Dar, cînd a venit la mine la 
școală, era sclipitor. Ar fi putut trece, nu două, ci trei clase într-un 
an, aşa cum a făcut, de altfel, mai tîrziu, în liceu... Voiam să-l întreb 
pe domnul maior dacă mai știe ceva de el. 

— Cum spuneai că-l cheamă? întrebă Dumitrescu tre- 
sărind, parcă s-ar fi trezit din somn. 

— Lixandru. Gheorghiţă V. Lixandru. 

— Ei, și ce era cu el? Ce legături avea el cu tovarășul 
Borza? 

— Avea multe, făcu Fărimă clătinînd din cap. Erau ca 
fraţii. Cînd a fugit Lixandru de-acasă, Borza l-a ascuns. Nu la el 
acasă, bineînţeles, ci într-o pivniță, pe maidan. Căci toți băieții ăștia, 
trebuie să vă spun, prinseseră mare slăbiciune de pivnițe și bordeie 
părăsite, de cînd cu întîmplarea de care vă vorbeam, întimplarea 
cu băiatul rabinului. Era pe-atunci un maidan în fața Universităţii, 
îi spunea Maidanul Primăriei și se grămădiseră pe el blocurile de 
piatră din care s-a clădit după război aripa cea nouă a Universităţii. 
Parcă le văd și-acum: blocuri mari de piatră albă-sinilie... 

— Lasă astea, îl întrerupse Dumitrescu. Spuneai ceva 
de-o pivniță și mai spuneai adineaori de-un mister cu băiatul rabi- 
nului. Ce legătură are una cu alta? 

— Are legătură, că băiatul rabinului a dispărut într-o 
pivniţă. A dispărut, ca și cum n-ar fi fost niciodată pe suprafața 
pămîntului. Fără urme. Parcă l-ar fi înghițit pămîntul. Dar trebuie 
să precizez, ce e drept e drept: el, băiatul ăsta, Iozi, știa că are să 
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dispară. Și-a luat rămas bun de la toţi, s-a îmbrățișat cu toți, apoi 
s-a azvirlit în apă și nimeni nu l-a mai văzut de atunci. 

— Ce vorbești, domnule?! Unde se întîmpla asta? 

— Într-o pivniţă părăsită, de lingă Biserica cu Tei. Dar 
ca să înțelegeți, trebuie să cunoașteţi toată povestea. E o poveste 
lungă... îmi permiteţi să aprind o ţigară? întrebă cu un ton umil. 

— Poftește. 

— Vă foarte mulțumesc, spuse scoțindu-și tabachera din 
buzunar. Am fost mare fumător în viața mea, dar acum pot spune 
că m-am lăsat de fumat. Doar din cînd în cînd, cîte o ţigară. Mi-o 
răsucesc singur, adăugă. Dumneavoastră, probabil, nu fumațţi? 

— Nu. 

— Aveţi toată dreptatea, făcu Fărimă răsucindu-și ţigara. 
Am auzit că tutunul provoacă și cancer... 

Își lipi ţigara, şi-o aprinse și trase primul fum cu sete. 
Apoi zîmbi și închise puţin ochii, visător. 

— E o poveste lungă, începu el. Ca s-o înţelegeţi, tre- 
buie să știți că totul a început de la Abdul, puiul de tătar de care 
vă vorbeam adineaori. Cum vă spuneam, pe ăsta l-am văzut și eu 
la lucru. A intrat în cameră, s-a așezat turcește pe podea, a scos 
din sîn un fel de traistă de piele și a început să murmure cuvinte 
neînțelese, în limba lui pe tătărește. Și-atunci am văzut ce n-am 
văzut în viața mea; am văzut muștele adunîndu-se ca un roi negru 
deasupra capului lui și, cînd s-au strîns toate ca într-un ghem, s-au 
zvârlit în traistă. Abdul a închis traista, a pus-o din nou în sîn și 
s-a ridicat zimbind. I-am dat băncuţa și trebuie să adaug că o săp- 
tămînă întreagă, dar exact o săptămînă n-am mai văzut o singură 
muscă la mine în cameră. Biziiau pe coridor, se mai opreau cîteva 
pe la ferestre, dar de intrat, n-a mai intrat una. După o săptămînă, 
Abdul a venit ca să-și ia băncuţa. A doua zi, adică a opta zi după 
vrăjitoria lui, au năvălit muștele în odaie, parcă și mai numeroase. 
Bineînţeles că l-am chemat să mi le adune. A venit așa de trei 
ori, în trei săptămîni cît am stat la vila „Cornelia”. Asta e ce-am 
văzut eu. Dar Aldea se împrietenise deja cu un an mai înainte cu 

132 


Pe strada Mîntuleasa 





Abdul. Nu știu ce i-a spus și cîte i-a spus. Dar mai tîrziu am aflat 
de la Lixandru că Aldea se întorsese toamna la București cu un 
secret învăţat de la Abdul. După cîte am înţeles eu, secretul era 
cam ăsta: că dac-or găsi vreodată o pivniță părăsită, plină cu apă, 
să caute nu știu ce fel de semne și, dacă găsesc semnele toate, să 
știe că în pivnița aceea e loc vrăjit, că pe-acolo se poate trece pe 
tărimul celălalt. 

— Ce vorbești, domnule?! exclamă zimbind Dumitrescu. 

— Da, așa se pare că i-a învățat Abdul. Poate i-o fi învățat 
și altele, dar mai mult nu mi-a spus Lixandru. Că eu toate astea 
le-am aflat mai târziu de la Lixandru. Aldea, Lixandru și cu lozi, 
băiatul rabinului din Calea Moșilor, au început în anul acela să 
umble pe maidane și pe la marginile Bucureștiului, să caute piv- 
nițe părăsite. Au găsit mai multe, dar numai două pline cu apă. Și, 
cum spunea Lixandru, numai la una s-au potrivit semnele pe care 
le învățase Aldea de la Abdul. 

— Ce fel de semne? întrebă Dumitrescu. 

— Asta n-o știu, că nu mi-au spus-o. Poate vreo măsură- 
toare, pentru că am aflat mai tîrziu că băieții umblau cu un baston 
lung și cu otraistă veche după ei. Bastonul l-au găsit rupt în două, 
dar de traistă nu i-au mai dat de urmă. Poate a luat-o băiatul rabi- 
nului cu el. Ce știu, că toate astea le-am aflat la anchetă și au scris 
și ziarele, ce știu e că Lixandru a sărit cel dintii în apă, cu capul în 
jos, și a stat așa, sub apă, cîteva minute. Iar cînd a ieșit, era alb la 
faţă și tremura de frig și le-a spus: „Dacă mai rămîneam puţin, nu 
mă mai vedeaţi. Apoi a adăugat: Dar să știți că e frumos, e ca în 
basme.” Apoi a sărit și Darvari, tot cu capul în jos, dar a ieșit numai- 
decît, și-i clănțăneau dinţii. „Eu mă cobor mîine, că acum e tîrziu”, 
le-a spus. Apoi au sărit încă doi băieți, Aldea și cu Ionescu. Primul 
știa să înoate pe sub apă, și a rămas mult. Celălalt, lonescu, ieșise 
repede, aproape înghețat. Aldea, care știa bine să înoate, s-a ridicat 
de mai multe ori deasupra apei și le-a strigat: „N-o mai găsesc! O 
găsisem adineaori și acum a pierit, s-a ascuns din nou. Era ca o 
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lumină mare de tot.” S-a mai dat o dată la fund, a mai rămas câtva 
timp, apoi a ieșit, descurajat. „Era ca o peșteră de diamant, le-a 
spus, și luminată de parcă ardeau o mie de făclii.” „Asta ela strigat 
atunci băiatul rabinului. O cunosc și eu." Și, după ce și-a luat rămas 
bun de la toți și s-a îmbrățișat cu Aldea și cu Lixandru, s-a zvârlit 
cu capul în jos și n-a mai ieșit. Băieții au așteptat pînă seara, apoi 
s-au dus fiecare pe la casele lor, după ce s-au jurat să nu dezvăluie 
nimănui semnele pe care le știau. A doua zi, Lixandru s-a dus la 
rabin, să vadă dacă i s-a întors fecioru-su. Nu se întorsese și poliția 
îl căuta prin mahalale. Cînd a trecut și a treia zi și băiatul tot nu 
s-a întors, Lixandru a venit să-mi povestească întimplarea. A venit 
cu Borza, deși el nu fusese de față cînd se petrecuseră lucrurile. 
Apoi au început cercetările. Dar de la început s-au ivit dificultăți. 
Căci băieții spuneau toți că apa era mare, peste doi metri, căci nu-i 
dădeau ușor de fund, iar cînd a venit poliția, apa abia dacă era de 
un metru. Au căutat peste tot, zadarnic. Apoi au adus o pompă și 
au scos toată apa din pivniţă, dar tot zadarnic. Mai tirziu, cînd s-a 
reluat ancheta, s-au făcut săpături în fundul pivniţei și au dat de 
un zid vechi și comisia arheologică a intervenit și au lărgit aria 
săpăturilor; s-au găsit resturi de fortificație medievală, apoi, și mai 
în adînc, urme de așezări omenești și mai vechi. Dar de băiatul 
rabinului, nici urmă. 

— Cînd s-a întîmplat asta? întrebă Dumitrescu. 

— În octombrie 1915, pe la începutul lunii, pe la 5, 6 
octombrie. 

Dumitrescu își însemnă data pe un carnet. 

— În ce parte a orașului se găsește pivniţa asta? 

— Era aproape de Obor, pe maidanul care se întindea pe 
atunci între Obor și începutul bulevardului Pache Protopopescu. 
Am văzut-o și eu, am văzut și săpăturile comisiei arheologice. Dar 
acum n-a mai rămas nimic. Cînd au intrat nemţii, în noiembrie 1916, 
au făcut acolo un depozit de muniții, iar în retragere l-au aruncat 
în aer. N-a mai rămas nimic din tot șantierul. Apoi, după război, 
s-a construit pe toate locurile acelea. Acum sînt numai case noi. 
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— Și era și Borza acolo, cu dumneata? întrebă Dumitrescu. 

— Venise cu Lixandru. Știa și el, deși nu fusese de față. 

— Bine, spuse Dumitrescu zimbind. Destul pentru astăzi. 
O să mai stăm noi de vorbă. 

Apoi, cu un aer preocupat, apăsă pe un buton. 

— Condu pe domnul director în sala B, se adresă mili- 
țianului care intrase. Îi servești masa de la cantină. 

— Vă foarte mulțumesc, spuse Fărimă sculîndu-se de pe 
scaun și înclinîndu-se de mai multe ori. 
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A patra zi, Dumitrescu dejuna din nou la Borza. Cînd 
au ajuns la cafea, îi spuse în treacăt, jucîndu-se cu scobitoarea și 
privind vag spre peretele din față, unde erau atîrnate cîteva talere 
de lemn și farfurii țărănești din Ardeal. 

— Au fost cei de la Secţia a IlI-a la Biblioteca Acade- 
miei și au cercetat colecţiile de ziare din 1915. Știi că Fărimă avea 
dreptate. Lucrurile s-au petrecut așa cum ne-a spus Fărimă: lozi, 
băiatul rabinului, s-a azvirlit în apă și n-a mai ieșit. Și nici nui 
s-a mai găsit corpul. A dispărut fără urmă... N-ai auzit niciodată 
de povestea asta? Nu-ţi amintești nimic? întrebă întorcînd capul 
și privindu-l în ochi. 

— Habar n-am despre cine vorbești, făcu Borza scoțin- 
du-și șervetul și ștergîndu-se cu el pe față. 

— Vorbeam de directorul dumitale, Fărimă, cel de la 
Școala Mîntuleasa. 

Borza își așeză tăcut șervetul pe masă și se lăsă pe spe- 
teaza scaunului. 

— Da, continuă Dumitrescu zimbind. E la noi. L-am oprit 
pentru anchetă. Mi se părea suspect... 

— Vasăzică... începu Borza îmbujorindu-se. Vasăzică, 
de-aceea ați schimbat și portarul. 

— N-are nici o legătură una cu alta, îl întrerupse Dumi- 
trescu. 1 s-a încredinţat o altă misiune. Dar revenind la directorul 
dumitale, Fărimă, pot să-ţi spun că e un om ciudat. Are o memorie 
extraordinară. Îşi aduce aminte de cele mai mici amănunte. Îmi 
povestea despre dumneata că, în clasa a IV-a primară... 
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— Dar nu ţi-am spus, domnule, că nu-l cunosc, că n-am 
făcut școala la el?! Nu ţi-am spus că eu sînt din Tei, că am copilărit 
acolo, în Tei! 

— Ei, tocmai aici e buba. Pentru că ai adus dumneata 
vorba, pot să-ţi spun. Pe vremea dumitale, erau în Tei doar trei 
școli primare: două de băieți și una mixtă. 

— Ei, și ce-are a face una cu alta? îl întrerupse nervos 
Borza. 

— Are a face, pentru că în nici una din școlile astea nu 
s-a găsit înmatriculat numele dumitale. 

— Da de unde știți? 

— Pentru că s-au făcut cercetări. 

Borza păli deodată, îl privi lung, apoi lovi cu pumnul în 
masă. 

— Aneto! strigă. Fă repede niște cafele și adu și sticla 
cu rom! 

— Ţi-am spus că directorul mi se părea suspect, continuă 
Dumitrescu tot atît de blînd. Și atunci am făcut cercetări. 

— Unde e, mama lui de director, că-l mănînc fript! 
izbucni Borza, lovind din nou cu pumnul în masă. Să mi-l daţi 
măcar pentru o noapte, că-i scot eu matricolele prin piele, îl învăţ 
eu minte să mai umble cu denunțuri și intrigi! 

Dumitrescu ridică din umeri și zimbi în silă. 

— Tovarășe Borza, începu cu un glas neutru, degeaba te 
superi pe director că cel puţin în chestia asta, el n-are nici o vină. 
Că e suspect, e altă poveste, și cînd om descoperi ce urmărea el 
venind să te vadă, o să-ți spunem și ai să te bucuri... Dar, în chestia 
dumitale cu Școala Mîntuleasa, el n-are nici o vină. Dumneata te 
găsești înmatriculat la Școala Mîntuleasa, între anii 1913-1916 și 
nu te găsești înmatriculat la nici o școală din Tei. Și cum ai decla- 
rat că ai făcut școala primară, că fără școala primară nu puteai să 
fii numit direct maior clasa I, dumneata n-ai nici un interes să-l 
contrazici pe Fărimă. De altfel, e foarte probabil că ţi-ai făcut școala 
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la Mîntuleasa și ai uitat. Au trecut de-atunci peste treizeci de ani. 
Cine își mai aduce aminte de ce s-a întîmplat acum treizeci de ani?! 

— Te pomenești că am uitat, făcu Borza căzind pe gîn- 
duri. Să știi că ai dreptate: am uitat. Am avut o copilărie grea. Eram 
din popor. Am fost persecutat de societate. 

— Dar ce ţi s-a mai întîmplat și dumitale, domnule, e 
de speriat! exclamă Dumitrescu cu admiraţie. Ce prieteni aveai, 
ce tipuri curioase. Parcă aţi fi dintr-un roman. 

— Ei, copii! făcu Borza, zimbind încurcat. 

— Nu, e altceva, continuă Dumitrescu cu o urmă de 
melancolie în glas. Aţi apucat alte timpuri, ați copilărit înainte 
de războiul ălalt. Și ai avut norocul să te împrietenești tot cu băieți 
inteligenți și întreprinzători. Mai ales ăla, Lixandru, și cum îi mai 
spune, ăla de trăgea cu arcul... 

— Parcă îmi aduc ceva aminte, începu Borza visător. Dar 
să-ți spun drept, adăugă, ce-a fost mai interesant am uitat. Acum, 
că-mi spui, parcă îmi aduc și eu aminte de unul care trăgea cu 
arcul, dar atîta tot. 

Aneta intră cu tava de cafele și sticla de rom. Le așeză pe 
masă și dădu să se așeze și ea, dar Borza îi făcu semn cu ochiul și, 
zimbind încurcată, destupă sticla de rom, umplu două pahare și 
se retrase. După ce dădu dușcă pe gât paharul cu rom, Borza apucă 
sticla și-l umplu repede la loc. 

— Şi-acum ce aveți de gînd să faceţi? întrebă. Îl mai ţineţi 
mult? 

Dumitrescu șovăi cîtva timp, jucîndu-se cu scobitoarea 
între degete. 

— Nu depinde de noi, spuse. Trebuie să-și termine întîi 
de scris declaraţia. Pe măsură ce scrie, facem cercetările. Pînă la 
urmă, aflăm noi ce voia de la dumneata. Pentru că, un lucru e sigur: 
e suspect. Toate poveștile astea cu Școala Mîntuleasa le spune ca 
să cîştige timp... Nu-i nimic, adăugă zimbind, îl lăsăm să spună. 
Noi avem timp. Nu ne grăbim. 
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— Mă tot întreb ce voia de la mine, făcu gînditor Borza. 
Cînd l-aţi întrebat, ce v-a spus? 

— Ei, cred că aici a făcut prima greșeală, începu Dumi- 
trescu, parcă înviorat dintr-o dată. Nu și-a dat seama că a făcut-o, 
dar cînd am ascultat a doua oară placa, m-am convins că i-a scăpat 
ceva, că s-a trădat fără să vrea, și ne-a dat un fir important. Spunea 
că venise să te vadă ca să mai staţi de vorbă, să vă mai amintiţi 
din copilărie și să te întrebe dacă mai știi ceva de Lixandru. Ei, nu 
știu dacă înţelegi... 

— Parcă înţeleg ceva... 

— Ei vezi?! Lixandru ăsta, după spusele lui Fărimă, se 
legase mult cu dumneata și cu un alt băiat, unul Darvari. Și Darvari, 
am verificat, a dispărut cu avionul lui, în 1930. Or, sînt indicaţii că 
ar fi putut fugi în Rusia. Și asta, nu știu dacă înţelegi, în 1930. Acum 
facem cercetări. Dar e foarte probabil că Fărimă l-a mai întâlnit, și 
încă de mai multe ori, mulți ani după ce-și terminase școala mili- 
tară, chiar după ce-și luase brevetul de pilot căci, după propria lui 
mărturisire, Fărimă se întîlnea des cu cel mai bun prieten al lui 
Darvari, cu Lixandru... Cred că pe aici trebuie căutat firul, adăugă 
Dumitrescu, clipind misterios din ochi. 

— Nu mi-aduc deloc aminte! făcu Borza cu un aer 
deznădăjduit. 

— Și pe urmă, cînd mi-a povestit cum trăgeaţi cu arcul, 
m-am convins că pentru asta venise să te vadă: să te descoase de 
Lixandru și Darvari, să afle dacă ai mai aflat ceva. Pentru că, de 
asta cred că-ți aduci aminte, vă întîlneați cu toții pe Maidanul 
Primăriei și trăgeaţi cu arcul. 

— Da. Trăgeam, făcu Borza clătinînd din cap. 

— Ei bine, nu ţi se pare curios că tocmai lui, lui Lixandru, 
i s-a întîmplat ce i s-a întîmplat? îl întrebă Dumitrescu privindu-l 
în ochi. 

Borza înghiţi în sec, apoi apucă paharul cu rom și-l dădu 
peste cap. 
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— Să mă trăznească Dumnezeu dacă-mi aduc ceva 
aminte! exclamă el și începu să se șteargă cu șervetul pe obraz. 

— Atunci ești amnezic, spuse Dumitrescu zimbind. Ţi-ai 
pierdut memoria. 

— Să știi că ai dreptate. Mi-am pierdut memoria din 
bătaie. Ți-am spus cum am fost schingiuit în beciurile Prefecturii. 

— Pentru că un lucru ca ăsta, chiar după treizeci de ani 
și mai bine nu poate fi uitat, continuă Dumitrescu. Vă adunaţi pe 
maidan și trăgeați cu arcul. Trăgeați, evident, în sus, de cînd v-aţi 
speriat pentru că nu mai găseați săgeata lui Lixandru. Asta v-a 
pus pe gînduri de la început: voi toţi trimiteați săgeata la 12-15 
metri și cînd a tras Lixandru, ați văzut săgeata zburînd pe deasu- 
pra blocurilor de piatră — alea care, îţi aduci aminte, erau acolo, pe 
maidan, pentru clădirea Universităţii — ați văzut-o zburînd peste 
blocuri, peste maidan și îndreptindu-se spre statuia Brătianu. V-aţi 
luat după ea, speriaţi, că vă era teamă să nu fi lovit vreun trecă- 
tor. Aţi căutat-o pe bulevard, pe la statuie, dar n-aţi mai găsit-o. 
Și de-atunci trăgeaţi în sus. Trăgeaţi fiecare după puteri, la 12, 15, 
maximum la 20 de metri. Ei bine, cînd a venit rindul lui Lixandru, 
aţi văzut săgeata zburind, aţi urmărit-o cît ați urmărit-o pînă ce 
vi s-a înțepenit la toți ceafa, apoi n-aţi mai văzut-o și v-aţi așezat 
pe lingă pietre, așteptind să cadă înapoi. Așteptaţi cu frică, pentru 
că vă era teamă că are să cadă cu putere, și ședeaţi pe lingă pietre, 
ca să vă feriți. Dar ați așteptat așa vreo două ceasuri și săgeata n-a 
mai căzut. 

— Nu mai spune! exclamă neîncrezător Borza. Cînd se 
întîmpla asta? 

— După spusa lui Fărimă, în primăvara 1916, probabil 
prin aprilie-mai 1916, în timpul vacanței de Paște. Ei, ce zici? îl 
întrebă zimbind cu înţeles. Nu ţi se pare suspect? Nu vezi legă- 
tura?... De asta venise să te vadă, adăugă coboriînd brusc glasul. 

— Să știi că de asta, făcu Borza copleșit. 

Dumitrescu începu să ridă, bine dispus, și-și umplu din 
nou paharul cu rom. 
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— Nu trebuie să-ţi faci sînge rău, spuse, îi dăm noi de 
rost. Trebuie să avem puțină răbdare. L-am pus să scrie tot ce știe 
despre Lixandru și Darvari. A cerut pînă acum de două ori hîrtie, 
de două ori în trei zile. Scrie frumos, curgător, artistic, dar are un 
scris greu de citit. Acum se bate la mașină ce-a scris pînă ieri. Dar 
a luat-o, după obiceiul lui, pe departe. Am citit toată dimineața și 
încă n-am ajuns la Darvari. A scris o întreagă poveste cu o prietenă 
de-a voastră, una din Obor, Oana, dacă-ți mai aduci aminte de ea, 
Oana, fată de cîrciumar. Teribilă femeie și asta. Avea 2 metri și 
42. Fărimă a început cu sfîrșitul: cum, după ce s-a măritat Oana, 
tîrziu, cu estonul ei, și-au donat amîndoi scheletele Universităţii 
din Dorpat. Am cerut să se facă cercetări la Dorpat, să vedem ce e 
adevărat din toată povestea asta. Așteptăm acum rezultatul. 


141 


CAPITOLUL IV 


Toată săptămîna aceea, și săptămîna care urmă, Fărimă 
și-o petrecu aplecat deasupra mesei de lemn, scriind. De a doua 
noapte i se dăduse o altă cameră, din aripa veche a clădirii, o odăiță 
cu un pat de fier fără saltea, un scaun și o masă. Avea o fereas- 
tră, dar nu vedea decit zidul cenușiu din faţă. De două ori pe zi 
venea un gardian și-i aducea masa de la cantină, apoi îl punea și 
semna un bon. Cînd termina hiîrtia, se ridica de la masă și bătea 
în ușă. Gardianul îi lua teancul de foi scrise și, curînd după aceea, 
se întorcea cu o altă testea de hîrtie. Scria pe ambele fețe, căci așa 
i se spusese după ce terminase pentru prima dată hîrtia. De cîte 
ori era chemat la interogatoriu, i se atrăgea atenţia să scrie mai 
citeț și Fărimă își dădea toată silința, scriind literele una cîte una, 
dar curînd se lăsa furat de amintiri și-și regăsea grafia lui de tot- 
deauna, anevoie descifrabilă. 

Fărimă bănuia că datorită scrierii lui ilizibile era che- 
mat atît de des la interogatoriu. Uneori i se cerea să povestească 
noaptea ceea ce scrisese ziua. Venea să-l ia gardianul și porneau 
amâîndoi, parcă niciodată pe același drum, căci treceau necontenit 
prin alte coridoare, coborau și urcau alte scări, traversau săli mari, 
întunecate sau prea puternic luminate, în care nu zărea decît cîte 
un milițian luptindu-se cu somnul pe vreo bancă. Pe neașteptate, 
gardianul îl oprea în dreptul unui perete și apăsa pe buton. Curînd, 
în spatele lor se oprea ascensorul și coborau sau urcau mai multe 
etaje. Apoi gardianul bătea la o ușă și-l introducea într-un birou 
puternic luminat. Din spatele biroului, jucîndu-se cu creionul, îl 
aștepta, zimbind, Dumitrescu. 
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Așa s-a întîmplat timp de două săptămîni. Apoi, într-o 
dimineaţă, gardianul deschise ușa și-i strigă din prag: 

— Poftiți cu mine. 

Fărimă scria și întoarse capul încurcat. 

— De-abia m-apucasem să scriu, începu el cu glas umil. 
Aveam un chef grozav de scris... 

— Ordin, repetă gardianul. 

Fărimă așeză corect tocul pe sugativă, astupă sticla de 
cerneală și ieși. De data aceasta au mers mai puţin ca de obicei. 
La capătul coridorului îi aștepta un milițian. Gardianul i-l dădu 
în primire și milițianul îl conduse la un ascensor nou. Au coborit 
pînă în curte, au făcut cîțiva pași pe trotuarul de lingă zid, apoi 
au pătruns într-un alt corp al clădirii. La etajul 1, gardianul s-a 
oprit în fața unei uși și a bătut. I-a deschis un tinerel, cu o figură 
luminoasă care parcă tot zimbea întruna. 

— Dumneata ești Fărimă, directorul Școlii Mîntuleasa? 
l-a întrebat. 

— Eu sînt, a răspuns el, înclinîndu-se politicos. 

— Vino cu mine, a continuat tinerelul. Dumneata 
așteaptă jos, a adăugat el adresîndu-se milițianului. 

Au traversat o sală, apoi tînărul a deschis o ușă și i-a făcut 
semn să intre singur. Era o încăpere spațioasă, cu multe ferestre 
și luxos mobilată. La birou se afla un bărbat de vreo 50 de ani, cu 
tîmplele cărunte, cu nasul turtit și buzele foarte subțiri. 

— Ei, l-a întimpinat jovial, ia spune, Fărimă, ce-a fost 
cu Oana? 

— E o poveste lungă, începu încurcat Fărimă. Ca s-o înţe- 
legeţi bine, ar trebui să cunoașteţi întîi pățania lui bunică-său, 
pădurarul. După chibzuinţă mea, toate li s-au tras de-acolo, că 
bunică-său, care avea, cînd l-am cunoscut eu, prin 1915, aproape 
nouăzeci și șase de ani, și-a călcat legămîntul cu băiatul ăl mare al 
pașei din Silistra. Pădurarul ăsta, copil fiind, a fost prins de turci 
cînd încercase o dată să arunce în aer pulberăria garnizoanei din 
Silistra. A fost osîndit să fie aruncat în Dunăre, legat într-un sac și 
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cu pietre la picioare, căci așa făceau turcii cu copiii de ghiauri; nu-i 
spînzurau, nici nu-i tăiau, îi înecau. Și pe copilul ăsta l-a scăpat 
băiatul ăl mare al pașei. L-a cerut să i-l dea lui rob. Dar erau cam 
de-o vîrstă, s-au împrietenit repede și au ajuns ca frații. Au rămas 
împreună vreo zece ani. Pe băiatul ăsta al pașei îl chema Selim, și 
ar fi ajuns și el om mare în țara lui dacă nu și-ar fi călcat pădurarul 
legămîntul. Dar ca să înțelegeți cum s-au petrecut lucrurile, trebuie 
să vă spun că pe Selim îl însurase tată-său, pașa, cînd împlinise 
şaisprezece ani. Îl însurase cu două neveste deodată: o grecoaică 
turcită din Fanar și o turcoaică... 

— Nu, Fărimă, îl întrerupse domnul de la birou. Lasă 
astea. Eu ţi-am pus o întrebare precisă: ce-a fost cu Oana? 

— Are să-mi fie greu să vă povestesc, se scuză Fărimă, 
pentru că, după chibzuinţă mea, toate li s-au tras de la pădurar... 

— Lasă pe pădurar, îl întrerupse din nou celălalt, zim- 
bind. Spune ce știi dumneata despre Oana. Cînd ai cunoscut-o? 
Cum era? 

Fărimă clătină deznădăjduit din cap, parcă s-ar fi întrebat 
cum îi va fi cu putinţă să se facă înțeles dacă nu e lăsat să poves- 
tească așa cum s-au întîmplat lucrurile. 

— Cînd am cunoscut-o eu, începu el deodată, în 1915, avea 
treisprezece ani și aproape doi metri. Dar nu era numai înaltă. Era 
voinică, spătoasă și frumoasă ca o statuie. Avea ochii negri, părul 
lung, bălai, lăsat pe spate, umbla cu picioarele goale și sărea de-a 
dreptul pe cai, fără șa, ca o cazacă. Încăleca numai cai nărăvași. De 
copilă încă, o duceau geambașii la iarmarocuri, să le încalece caii. 
Așa am cunoscut-o eu pe Oana. Îmi aduc aminte și-acum. A venit 
unul din părinţi la mine, un negustor din strada Armenească, să 
se plîngă că fecioru-său zace la pat dintr-o bătaie cu băieţii. „Unde 
s-au luat la bătaie?” l-am întrebat. „Nu vrea să-mi spună” mi-a răs- 
puns negustorul. „Lasă că vin eu cu dumneata și aflu” i-am spus. 
Mi-am luat pălăria și m-am dus cu el în strada Armenească. Am 
intrat singur în odaia băiatului. Zăcea la pat și era palid. „Cu cine 
te-ai bătut puișor?” l-am întrebat. „Cu Oana, mi-a spus. Cu Oana 
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lui nenea Fănică din Obor. Dar nu ne-am bătut. Ne-am luat doar 
la triîntă, că eu sînt cel mai tare la triîntă, și m-au pus băieţii să mă 
înfrunt cu ea. Și nici Oana n-a vrut să mă trîntească, dar mă ridi- 
case în spate și mă tot învirtea mai mult în glumă pînă ce unul 
din băieţi a strigat: «Uitaţi-vă că n-are izmene!» și atunci Oana 
m-a zvârlit peste cap și-am căzut. Și pe urmă m-au adus băieții 
acasă.” „Bine, i-am spus, nu-i nimic, are să-ţi treacă.” Și cînd am 
dat cu ochii de tată-său, care mă aștepta pe coridor i-am spus: 
„Ține-l acasă cîteva zile că-i motivez eu absenţele. Dar n-ar fi rău 
să-l vadă și un doctor.” Și pe urmă m-am dus în Obor... Și acum, 
să mă iertați, dar dacă nu vă supăraţi, am să vă fac o rugăminte, 
adăugă Fărimă, cu un alt ton. 

— Spune. 

— V-aş ruga să-mi daţi voie să mă odihnesc o clipă pe 
scaun. Sufăr de un fel de reumatisme. 

— Ia loc, încuviinţă domnul de la birou. 

— Vă foarte mulțumesc, făcu Fărimă așezindu-se pe 
scaunul din stînga biroului și începînd să-și mîngâie cu palmele 
genunchii. Da, reluă el după cîteva clipe, m-am dus la Obor, chiar 
în după-amiaza aceea. Am găsit repede cîrciuma lui Fănică Tunsu, 
căci o cunoștea toată mahalaua. Am intrat întâi în cârciumă și-am 
întrebat de Tunsu. Cîrciumarul părea un om de treabă, zdravăn și 
rumen în obraji, dar altminteri om ca toți oamenii. „Dumneata ai 
o fată, Oana, am început eu. E cam năzdrăvană.” „Eu și cu maică-sa 
am făcut cât și cum ne-am priceput, mi-a răspuns cîrciumarul. 
Restul e de la Dumnezeu.” Nu prea am înţeles atunci pe loc ce voia 
să spună. Dar am ieșit în curte și m-am lămurit. Adevărat pot spune 
că restul era de la Dumnezeu. Se blagoslovise Dumnezeu din cale 
afară. Oana se luase la triîntă cu un argat, un flăcău cît un munte. 
Omul își scosese cizmele și rămăsese în nădragi. Se opintea din 
toate puterile, dar se vedea că de-abia își mai trăgea răsuflarea. Îl 
prinsese Oana sus, de coaste, și-l stringea să-l sugrume. Și-apoi, o 
dată s-a învârtit cu el de cîteva ori și l-a trintit în praf, așezindu-se 
și ea deasupra, ca să-lpună bine cu umerii la pămînt. Și atunci am 
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văzut și eu că băiatul avusese dreptate. Pe vremea aceea, femeile 
purtau încă un fel de pantaloni lungi. Dar Oana n-avea nimic pe 
dedesubt. Era ca o statuie, dacă înţelegeţi ce vreau să spun. 

— Şi zici că era frumoasă? întrebă celalt visător. 

— Era ca o statuie, repetă Fărimă clătinînd din cap. Că 
o statuie, dacă e bine făcută, nu te supără cît ar fi ea de mare. Așa 
era și Oana. Dacă ar fi umblat numai goală, poate nici nu s-ar fi 
observat că era din cale afară de mare și de voinică. Dar, cînd o 
vedeai îmbrăcată, te cam speria. Părea o fată de uriaș. Și așa a 
început povestea Oanei, de la o trîntă. E o poveste lungă... Îmi daţi 
voie să aprind o țigară? întrebă el după o scurtă pauză. 

— Poftește, răspunse celalt cu o voce depărtată, parcă 
s-ar fi trezit din amintiri. 

— Vă foarte mulțumesc. 

Își scoase pachetul și aprinse o ţigară. 

— De unde să încep? se întrebă el după ce trase, adînc, 
primul fum. V-am spus că e o poveste lungă care se prelungește 
mulți ani, pînă pe la 1930. Și dacă ar fi fost după mine, ar fi trebuit 
s-o încep pe la 1840. Căci e o poveste care ţine aproape o sută de 
ani. Dar să zicem că cunoașteţi începutul și că sîntem acum în 1915, 
în anul cînd am cunoscut-o eu. Băieții o întîlniseră și se împriete- 
niseră cu ea cîteva luni mai înainte, tot umblînd pe la marginile 
orașului după pivnițe părăsite. Și dintre toți, Oana se împrietenise 
mai mult cu Lixandru și Darvari. Iar în vara următoare, în 1916, 
băieții veneau sîimbăta la Obor și Oana îi lua în brișcă și se duceau 
la bunică-său, în pădurea Paserea, și rămîneau acolo pină luni dimi- 
neaţa. Oanei îi plăcea de ei, că erau toți băieți dezgheţați și aveau 
imaginaţie. Căci imaginaţie avea și ea, și încă destulă deși, cum o 
să vedeţi, o avea în felul ei. S-au întîmplat multe acolo, nopţile, în 
pădurea de la Paserea. Nu le-am aflat nici eu pe toate. Dar ce-am 
aflat mi-a fost de-ajuns ca să înțeleg de ce-au pornit băieţii ăștia 
pe căi atît de neobișnuite. Pentru că trebuie să știți că, în afară de 
Lixandru, care avea atunci vreo paisprezece ani, toţi ceilalți cinci 
erau niște copii, aveau între unsprezece și doisprezece ani. De prima 
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întîmplare am aflat de la Ionescu. Se pare că într-o noapte din vara 
aceea, pe la începutul lui iunie, Ionescu s-a trezit, că i-a fost sete, 
și a ieșit afară să caute donița cu apă. Băieţii dormeau într-un fel 
de hambazr, alături de casa pădurarului, chiar în inima pădurii. Și 
Ionescu, după ce a băut, a privit spre pădure și i s-a părut că vede 
o arătare și i-a fost frică. Dar și-a dat repede seama că era Oana și 
atunci, în picioarele goale, s-a luat după ea, că Ionescu ăsta era din 
fire un copil curios. Era lună și putea s-o urmărească de departe. 
Dar n-a mers mult. Oana s-a oprit la marginea unui luminiș și-a 
tras rochia de pe ea și-a rămas goală. A îngenuncheat întâi și a cău- 
tat ceva între buruieni, apoi s-a ridicat și a început să dănțuiască 
învârtindu-se în cerc, cîntînd și murmurînd. Băiatul nu auzea tot, 
dar auzea refrenul: „Mătrăgună, doamnă bună, mărită-mă într-o 
lună!” El, copil, nu-și dădea seama că e un descîntec de dragoste, o 
vrajă de măritiș. Ședea acolo, ascuns după un copac, la cîțiva metri, 
și se pregătea s-o sperie, cînd o văzu deodată pe Oana oprindu-se 
din dănţuit, punîndu-și mîinile în șold și strigînd: „Mărită-mă, 
fă! Că mi s-au înfierbintat creierii!...” Și în clipa următoare, băia- 
tul a înlemnit, căci dintre buruieni s-a ridicat deodată o arătare, 
ca un fel de femeie bătrină, îmbrăcată în zdrenţe, despletită și cu 
o salbă de aur la gât și s-a repezit amenințătoare spre Oana...Ho, 
nebuno! i-a strigat bătrîna. Ho, că n-ai împlinit încă paisprezece 
ani!” Oana a căzut în genunchi și și-a plecat capul. „Potolește-te, a 
continuat bătrîna. Că ce ţi-a fost ursit, eu nu pot dezlega. Cînd ţi-o 
fi și-o fi de măritiș, să te duci la munte, că de-acolo îţi vine bărbat. 
Năzdrăvan ca și tine, călare pe doi cai și cu o năframă roșie la gât.” 
Și apoi, spunea Ionescu, arătarea a pierit între buruieni. Dar asta 
a fost de-ajuns Oanei, că de-atunci nu i-a mai fost gîndul decît la 
munte. Dar în toamna aceea a intrat și România în război și n-a 
mai ajuns să urce la munte, deși plecase într-acolo. Dar nu plecase 
singură. Luase cu ea pe băieți... 

— Dar cum i-a dat tată-său voie să plece, așa, la paispre- 
zece ani, singură, cu băieții pe munte? întrebă domnul de la birou. 


147 


PE STRADA MÎNTULEASA 





— Ah, zîmbi Fărîmă, asta este o poveste lungă. Am scris 
o parte alaltăieri. Nu știu dacă aţi avut ocazia să vă uitaţi prin 
ce-am scris. A lăsat-o tată-său să plece pentru că, în anul acela, 
venise din nou Doftorul la pădurar și Doftorul ăsta era înzestrat 
cu puteri ciudate. 

— Doctorul și mai cum? îl întrebă celalt. Cum spuneai 
că-l cheamă? 

— Cum îl chema pe numele lui adevărat, asta n-a ști- 
ut-o decît pădurarul, pentru că el îl cunoștea de copil. Oamenii 
îi spuneau Doftorul pentru că se pricepea la fel de fel de leacuri 
și tot umbla prin țări străine, depărtate. Cunoștea multe limbi, 
nenumărate științe și vindeca oamenii și vitele cu leacuri simple, 
băbești. Dar marea lui slăbiciune era scamatoria. Era un prestidi- 
gitator neîntrecut, dar era și iluzionist și fakir, și Dumnezeu știe ce 
mai era altceva, căci făcea lucruri de necrezut. Făcea toate acestea 
pentru plăcerea lui și numai la iarmaroace și prin târguri mici, 
niciodată în București. Avea pasiunea asta: lua cîțiva copii cu el 
în două căruţe și șase cai și colindau satele timp de o lună, două, 
între Sfintul Petru și Sfinta Măria, în anul acela, în 1916, a plecat 
cu Oana, Lixandru, Aldea și Ionescu. Au plecat spre Cîmpulung, și 
de-acolo au luat-o spre munte. Dar n-au apucat să urce la munte 
pentru că între timp a intrat România în război... Mare scamator! 
exclamă Fărimă, clătinînd din cap. 

— Dumneata l-ai văzut? 

— L-am văzut de mai multe ori, la lucru vreau să spun, 
la scamatoriile lui. Întîia oară la pădurar, în curte. Și m-am crucit. 
Era într-o duminică, pe seară și așteptam să se înhame caii la tră- 
suri, să ne întoarcem căci eram vreo zece și aveam toți treburi la 
București a doua zi. „la mai staţi să vă arăt ceva!” strigă Doftorul 
și bătu din palme, să se facă tăcere. Apoi începu să se plimbe prin 
fața noastră, cu mîinile în buzunare, încruntat, pe ginduri. Deodată 
ridică mîna în aer și prinse ceva. Ne uitarăm bine și văzurăm că era 
un fel de linie lungă, dar de sticlă. O așeză pe pămînt și începu să 
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tragă de ea, s-o întindă, și linia se făcu repede un geam lat și înalt 
cam de vreun metru și jumătate. Îl fixă bine în pămînt, apoi apucă 
de-o latură și iar începu să tragă și geamul se întindea după el; în 
vreo două, trei minute, făcuse un bazin de sticlă de cîțiva metri, 
un fel de acvarium enorm. Apoi văzurăm cum țîșnește apa din 
pământ, cu putere, și bazinul se umplu pînă la virf. Doftorul mai 
făcu cîteva semne și văzurăm fel de fel de pești, mari și colorați, 
înotînd în bazin. Noi împietriserăm. Doftorul își aprinse o țigară, 
apoi se întoarse spre noi și ne spuse: „Apropiaţi-vă, uitați-vă bine la 
pești și spuneți-mi pe care voiţi să vi-l dau.” Ne-am apropiat și-am 
ochit un pește mare, cu coama albastră și ochii roz. „Ha, spuse Dof- 
torul, aţi ales bine; ăsta e Ichtys columbarius, pește rar, din mările 
de sud.” Și, fără să-și scoată ţigara din gură, intră prin sticlă, ca o 
umbră, și pătrunse în bazin. A rămas acolo, în mijlocul bazinului, 
în apă, printre pești, cîtva timp, ca să-l putem vedea bine cu toții; 
se plimba cu ţigara în gură, fumînd, apoi a întins mîna și a prins 
pe Columbarius. A ieșit din bazin tot așa cum a intrat, trecînd prin 
sticlă, cu ţigara în colțul buzelor, cu peștele în mînă și ni l-a ară- 
tat. Ne-am uitat și la pește, așa cum se zbătea în mîna lui, dar ne 
uitam mai ales la el, la Doftor: n-avea o picătură de apă pe el, nici 
pe faţă, nici pe haine. Unul dintre noi a luat peștele în mînă, dar 
l-a scăpat imediat în iarbă și-am sărit toți să-l prindem. Doftorul 
idea. A apucat peștele, s-a apropiat de bazin, a întins mîna prin 
sticlă și i-a dat drumul în apă. Apoi a bătut din palme și acvariul, 
cu pești cu tot, a dispărut... 

— Mare iluzionist! exclamă domnul de la birou. 

— Mare de tot, spuse Fărîmă. Dar asta, ce vă povestii eu 
acum, n-a fost nimic pe lîngă ce făcea el în tîrguri și iarmaroace, 
mai ales în vara aceea, cînd luase pe Oana și pe băieți. Vă închipuiți 
că, după ce-l văzusem la Paserea, nu mai aveam alt gînd decît să-l 
văd din nou. M-am luat după ei, cu trenul, și i-am ajuns la Dom- 
nești, la vreo patruzeci de kilometri de Cîmpulung. Era acolo un 
mare tîrg de vite și am rămas cu toții cinci zile. Făcea scamatorii de 
două, trei ori pe zi și întotdeauna altele. Și de fiecare dată schimba 
149 


PE STRADA MÎNTULEASA 





și ceremonialul. Căci îi plăcea grozav să facă lucrurile cu mare 
pompă, ca la un spectacol de gală. În prima zi, Lixandru a apărut 
pe un cal alb, împodobit ca un prinț, și a colindat tot tîrgul fără să 
scoată un cuvint. Zic că era Lixandru, pentru că îl știam și vorbi- 
sem cu el de dimineață. Altminteri, nu l-aș fi recunoscut. Pentru 
că, întîi și întâi, în ziua aceea îl schimbase Doftorul, îl făcuse mai 
înalt și voinic, ca un flăcău de douăzeci de ani, și avea păr bogat, 
și lăsat plete pe spate, așa cum se purta pe vremuri, și fața, deși nu 
i-o schimbase propriu-zis, parcă totuși n-ar mai fi fost a lui, pentru 
că era mult mai frumos, și avea altfel de priviri, adînci, nobile și 
melancolice. Și ce să vă mai spun cum era îmbrăcat, și ce cal avea. 
S-a luat lumea după el și s-au ținut așa cîteva sute de oameni, 
pînă la cortul Doftorului. Era un cort uriaș, așa cum obișnuiesc 
să aibă numai circurile mari de la orașe. Cum îl purta Doftorul în 
cele două căruţe cu care colinda satele, n-am înțeles niciodată. Și 
acolo, în faţa cortului, îi aștepta Ionescu, transformat și el de nu-l 
mai recunoșteai. Era înalt și gras, și negru, buzat, ca un arap, îmbră- 
cat în șalvari, cu pieptul gol și cu un iatagan, și striga: „Intraţi, că 
muncim să stringem zestre pentru Oana!” Iar cînd intrau în cort, 
îi întimpina Aldea, așezat la o masă boierească, cu picioarele de 
aur, înconjurat cu saci de galbeni. „Cinci bani, cinci bani, striga 
Aldea, dar vă dăm restul!” Oamenii dădeau cinci bani și primeau 
rest un galben. „Dar să știți că nu mai sînt buni, n-au căutare”, le 
spunea Aldea băgînd mîna în sac și numărînd galbenii. 

— Mare iluzionist! exclamă domnul de la birou. 

— Foarte mare! făcu Fărimă. M-am uitat și eu în sacii cu 
galbeni! „Nu mai au căutare, domnule director”, îmi spuse Aldea. 
Într-adevăr, erau taleri de pe vremea Măriei Tereza, și galbeni 
de-ai lui Petru cel Mare, și multe monede turcești... Dar asta nu 
era nimic pe lingă ce venea. Cînd s-a umplut cortul cu oameni, a 
apărut Doftorul după o perdea. Era îmbrăcat în frac, cu mănuși 
albe, și purta musteți lungi, subțiri, foarte negre. A bătut din palme 
și după perdea a apărut și Oana. Ea singură era așa cum o știam că 
e; părea neschimbată, doar că era altfel îmbrăcată, într-un tricou 
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alb, lipit de corp, de părea o statuie. Apoi Doftorul a ridicat mîna 
în sus și a prins, din aer, o cutiuță, nu mai mare ca o cutiuţă de 
farmacie. A început s-o întindă, și cutia se mărea văzînd cu ochii. 
A tot tras de ea, cînd dintr-o parte, cînd din alta, cînd de jos, cînd 
de sus, pînă ce-a făcut o ladă de vreo doi metri lungime și cam tot 
atita în lărgime și înălțime. Apoi a luat-o și i-a dat-o Oanei s-oţină, 
cu amîndouă mîinile, cît putea mai sus deasupra capului. Acum, 
cum sta Oana nemișcată, susținind lada cu amîndouă mîinele, în 
aer, semăna și mai mult cu o statuie, părea o cariatidă. Doftorul a 
făcut cîțiva pași, mulțumit, prin fața ei, apoi a întins din nou mîna 
în sus și a prins din aer o cutie cu chibrituri. A scos cîteva chibri- 
turi și le-a întins, le-a lungit, le-a îngroșat, pînă ce-a făcut din ele 
O scară, și s-a dus și a proptit-o de ladă. Apoi s-a îndreptat spre 
public și a strigat: „Să poftească autorităţile!” Și cum nu îndrăznea 
nimeni să se apropie, a început el să-i cheme pe nume, de parcă 
i-ar fi cunoscut de cînd lumea: „Domnule primar, poftiți, domnule 
primar, poftiți cu doamna primăriță! Luaţi și pe Ionel cu dum- 
neavoastră... Să poftească și domnul șef de post, plotonier-major 
Nămolosu. Poftiți și dumneavoastră, domnule institutor cutare.” 
Și așa, pe rind, se adresă fiecăruia și-l poftea să iasă din mulțime, îi 
lua de mînă și-i îndemna să urce pe scări și să intre în ladă. Oame- 
nii se cam codeau, dar odată ajunși sus, la gura lăzii, le era rușine 
să se întoarcă, și intrau. Așa au intrat primarul cu primărița și cu 
băiatul lor, Ionel, și institutorul, și șeful de post, și apoi ajutorul 
de primar cu întreaga familie, că venise cu trei cumnate, fiecare 
cu cîțiva copii, și apoi au intrat oamenii la nimereală, după cum 
îi poftea el, Doftorul, chemîndu-i pe nume, au intrat așa încă vreo 
treizeci, patruzeci de persoane. Și în cele din urmă a zărit pe popă, 
care sosise tocmai atunci, și l-a poftit, făcînd un pas spre mulțime: 
„Poftiți, părinte, poftiţi și sfinția voastră.” Popa, la început, nu voia: 
„Ce-i drăcovenia asta, Doftore? l-a întrebat el din mulțime. Ce le faci 
oamenilor?” „Poftiţi și sfinția voastră, și o să vedeți!” Și popa, care 
era bătrîn și călca cam anevoie, dar altminteri era chipeș și voinic, 
s-a urcat încet pe scări și a dispărut și el în ladă. Oana rămăsese 
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în tot timpul ăsta nemișcată, parcă ar fi ținut în mîini o năframă. 
După ce l-a văzut intrat și pe popă, Doftorul s-a suit pe scară și 
a început să potrivească lada. O strîngea, o apăsa, cînd pe lături, 
cînd de sus în jos, pină ce-a rămas la jumătate. Apoi s-a coborât cu 
ea în brațe și, în fața mulțimii, a reînceput s-o apese și s-o îndese. 
Și în cîteva minute lada ajunsese ce fusese la început, o cutiuță ca 
de farmacie. Atunci a luat-o între degete, a mai învârtit-o de cîteva 
ori, pînă ce s-a făcut măruntă ca un bob de mazăre, și a întrebat: 
„Cine-o vrea?” Și a răspuns un bătrîn din fund: „Dă-mi-o, Doftore, 
că am toți nepoții în ea!” Și Doftorul i-a făcut vînt cu unghia, dar 
era atît de măruntă încît, îndată ce-a zvirlit-o, a și dispărut, și în 
clipa următoare s-a auzit ca un pocnet, și toată lumea, cu popa și 
primarul și toţi ceilalți, erau din nou la locurile lor, fiecare acolo 
unde fusese... 

— Grozav iluzionist! 

— Nemaipomenit, spuse Fărimă clătinînd din cap. Dar 
asta, ce vă povestesc eu acum, e nimic față de ce s-a întîmplat la 
Cîmpulung. Acolo, la Cîmpulung, Doftorul a întrecut măsura, căci 
venise garnizoana întreagă, cu general cu tot, și cu familiile lor, și 
pentru că fusese o serbare chiar în după-amiaza aceea în Grădina 
Publică, și generalul fusese mulțumit de cum ieșise, dăduse voie și 
trupei să vină, și se mai afla și muzica militară, și Doftorul i-a poftit 
pe toţi să intre în ladă. Dar, după părerea mea, a făcut greșeala să 
pună fanfara să cînte în timp ce urca pe scări, și așa a urcat fanfara, 
suflînd din alămuri și tromboane, cu gorniștii în frunte și toboșarii 
la urmă, pînă ce nu s-a mai auzit, în capul scării, decît unul singur, 
ultimul toboșar. Nu știu ce i s-a întîmplat ăstuia din urmă, dar, 
ajuns sus, continua să bată toba fără să îndrăznească să se coboare 
și el. Și atunci Doftorul i-a făcut semn să înceteze și l-a întrebat: 
„Ce-i, mă, cătană? Tu de ce nu intri? Pentru tine nu mai e loc?” 
„Ba loc ar fi, răspunse toboșarul, că în ladă nu e nimeni.” Doftorul 
izbucni în rîs și ridică mîna în sus, și în clipa următoare toți erau 
la locurile lor, și fanfara cînta imnul regimentului, și atunci s-a 
supărat generalul și a răcnit: „Cine v-a dat, mă, ordin să cîntaţi?!” 
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Și așa s-a făcut că acolo, la Cîmpulung, Doftorul n-a mai putut 
rămîne pînă la sfîrșitul iarmarocului... 

Fărîmă tăcu și căzu visător pe gînduri. 

— Ei, şi pe urmă? îl întrebă celalt. Ce s-a mai întîmplat 
cu Oana? 

— Ei, tocmai asta mă gindeam și eu acum, începu Fărimă 
frecîndu-și încurcat genunchii. Cum să vă povestesc urmarea fără 
să mă întorc înapoi și să vă vorbesc despre Lixandru și Darvari, și 
mai ales despre prietenii lor cei noi, întâlniți în cîrciuma lui Fănică 
Tunsu. Căci e o poveste lungă și, ca s-o înţelegeți, trebuie să știți 
ce s-a întîmplat lui Dragomir și Zamfirei... 

Domnul de la birou izbucni într-un rîs scurt, tăcut, și 
apăsă pe buton. 

— Bine, o să mai stăm noi de vorbă, spuse. 

Ușa se deschise și reapăru tînărul cu figura luminoasă. 

— Vă foarte mulțumesc, spuse Fărîmă ridicîndu-se brusc 
și înclinîndu-se de mai multe ori. 
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Fărimă află chiar a doua zi că a fost la Economu, subse- 
cretar de stat la Interne. Cînd Dumitrescu îl întîmpină din spatele 
biroului, îi spuse, mai posomorit ca de obicei: 

— Am mai citit încă două sute de pagini și tot n-am 
ajuns să știu ce e cu Darvari. Pe noi ne interesează Darvari, și doar 
în subsidiar Lixandru și toți ceilalți. Tovarășul subsecretar de stat 
Economu are mare slăbiciune pentru literatură, dumnealui s-a 
pasionat de Oana. Dar pe noi ne interesează Darvari. Cînd ai venit 
la Borza, dumneata veniseși să-l întrebi despre Lixandru, nu veni- 
seși să-i vorbești de Oana. 

Întoarce-te la Lixandru și la Darvari... Spuneai acum 
cîteva zile că Lixandru se apucase să înveţe pe Darvari limba ebra- 
ică. Ce legătură are una cu alta? Darvari intrase la Școala Militară. 
Ce avea el nevoie să înveţe ebraica? 

— Nu avea nevoie, începu Fărimă intimidat. Dar cum 
vă spuneam, e o poveste lungă și toate cîte s-au întîmplat sînt în 
legătură cu Oana. Trebuie să știți că Lixandru plecase din București 
în toamna lui 1916 în retragere și cînd s-a reîntors, în 1918, băiat 
de vreo 16-17 ani, a intrat în clasa a VI-a, la Liceul „Spiru Haret”, 
că dăduse cîteva clase în particular, la Iași. Un an mai tîrziu, Dar- 
vari intrase la Școala Militară de la Tîrgu Mureș. Dar, într-o bună 
zi, nu pot să-mi dau seama în urma căror împrejurări, Lixandru 
s-a dus la rabinul din Calea Moșilor și i-a spus: „Dumneata poate 
că nu mă mai recunoști. Eu sînt Lixandru, prietenul lui Iozi. Și 
vreau să știu ce s-a întîmplat cu Iozi, și pentru asta am venit la 
dumneata. Dacă ar fi trăit lozi, l-ai fi învăţat demult ebraica. Am 
venit la dumneata să mă înveţi pe mine, așa cum l-ai fi învăţat pe 
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Iozi.” Rabinul n-a răspuns nimic, ci l-a privit așa multă vreme pe 
gînduri. Pe urmă i-a spus: „Bine, am să te învăţ. Să vii la mine în 
fiecare dimineaţă, un ceas înainte de a merge la școală și în fiecare 
după-amiază, un ceas înainte de a apune soarele.” Așa s-a făcut că 
Lixandru a început să înveţe ebraica, și, cum era un băiat inteligent 
și silitor, în doi ani, cînd și-a luat bacalaureatul, știa atît de bine, 
încât traducea din cărțile Vechiului Testament, cum ar fi tradus 
dintr-unul din poeţii lui. Căci am uitat să vă spun că Lixandru, care 
încă din școala primară era visător și se arăta aplecat spre poezie, 
în liceu nu mai făcea decît asta: citea pe poeţi. Dar avea și aici, în 
poezie, gusturi ciudate. La șaisprezece ani citea pe Calderân[1], pe 
Camo&ns|2], pe Sâ de Miranda|3]... 

— Lasă astea, îl întrerupse Dumitrescu. Spune-mi ce i-a 
venit lui să-l înveţe ebraica pe Darvari. Și cum a acceptat Darvari 
elev de Școală Militară, cu atîtea materii pe cap, să mai înveţe și 
ebraica? La ce i-ar fi folosit lui ebraica? Mai ales că voia să se facă 
aviator. 

— Tocmai de aici i-a venit ideea lui Lixandru, de cînd 
i-a spus Darvari că se va face aviator. „Atunci trebuie să vii și tu 
cu mine, să-l căutăm pe Iozi, i-a spus. Și pentru asta trebuie să 
înveţi ebraica. Că, a adăugat, să știi tu, lozi n-a murit. Dacă ar fi 
murit, i s-ar fi găsit pînă acum corpul. El trebuie să fie undeva pe 
aici, pe pămînt, și nu-l vedem, sau nu știm să-l căutăm. Dar pînă 
la urmă eu tot am să aflu cum trebuie căutat...” Și așa s-a apucat 
să-l învețe, îi da lecţii numai în timpul vacanţelor, dar îi cumpărase 
gramatică și dicționar și-l silea să înveţe și cît era la Liceul Militar, 
la Tîrgu Mureș. Insă nu prea cred că Darvari a apucat să înveţe 





[1] Pedro Calderân de la Barca (1600-1681): dramaturg, poet și scriitor 
al epocii de aur spaniole (n. 7.) 

[2] Luis de Camo&ns (-1524—1580): considerat cel mai mare poet al 
Portugaliei și al limbii portugheze în general; măiestria versurilor sale 
a fost comparată cu cea a lui Shakespeare, Vondel, Homer, Virgil și 
Dante (n. r;) 

[3] Francisco de Sâ de Miranda (1481-1558): poet portughez din 
perioada Renașterii (n. r,) 


155 


PE STRADA MÎNTULEASA 





mare lucru. N-avea nici memoria lui Lixandru, nici tragerea lui 
de inimă. Și mai era ceva. În anii aceia, 1919-1920, Lixandru și cu 
băieții o regăsiseră pe Oana și veneau sîmbetele seara la cîrciuma 
lui Tunsu, și o luau pe Oana la plimbare, dar nu către oraș, ci tot 
către marginile de mahala, unde toți o cunoșteau pe Oana și ei, 
băieţii, nu se sfiau să fie văzuți împreună. Se plimbau așa peste 
maidane și ajungeau pînă la cîmpuri, acolo unde încep lanurile 
de grîu. Oana umbla în mijlocul lor, cu cozile pe umeri, cîntînd și 
băieții îi țineau isonul. Iar cînd, în nopțile cu lună, se opreau să 
se odihnească printre bălării sau pe sub duzi, Lixandru îi striga: 
„Oana, am să scriu cu tine o nouă mitologie!...” Pentru că, dintre 
toţi, pe Lixandru îl îndrăgise mai mult Oana. 
— Las-o pe Oana, îl întrerupse Dumitrescu. Ţi-am spus 
că pe noi ne interesează întîi și întîi cazul Darvari. 
— Despre el voiam și eu să vă povestesc, zîimbi încurcat 
Fărimă. Pentru că, în vacanțe, și mai ales în vacanța de vară 1919 
și cea de Paște din 1920, Darvari era nelipsit de la plimbările cu 
Oana, Lixandru și băieții. Și de la o asemenea plimbare i s-a tras 
o seamă de întîmplări și poate de-aceea n-a mai apucat să înveţe 
bine ebraica. Băieții aveau toți între cincisprezece și șaptespre- 
zece ani și marea lor slăbiciune era să se întoarcă tîrziu, după ce 
umblaseră ceasuri întregi, să se întoarcă și să petreacă la cîrciuma 
lui Tunsu. Veneau uneori atât de tîrziu, pe la două-trei dimineaţa, 
încît cîrciumarul pleca să se culce de cum îi vedea intrînd și cîr- 
ciuma rămâînea pe seama Oanei și a lăutarilor, dacă n-apucaseră 
și ăștia să plece. Rareori mai întîrzia cîte un beţiv dar se ferea să 
facă scandal, că știau toți de frica Oanei. Așa că rămîneau ei singuri 
stăpîni, băieţii, în cîrciumă, și petreceau. Beau toți, dar cu măsură, 
iar Lixandru abia de-atingea vinul, deși era cel mai neodihnit și 
mai înflăcărat. Se suia pe masă și, cu mîna pe umărul Oanei, mîn- 
giindu-i părul, recita din poeţii lui, în special din poeţii spanioli. 
Nu înţelegea nimeni spaniola, dar îl ascultau toţi, cu ochii la el, 
iar Oana rămînea visătoare și pierdută, și adesea cînd o trezea 
Lixandru, i se părea că plinsese. Și așa s-a făcut că într-o noapte 
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tîrziu, spre zori, cînd recita el cu braţul pe umărul Oanei, a intrat 
în cîrciumă o pereche. El era un tînăr doar cu cîțiva ani mai mare 
ca Lixandru, dar era foarte elegant îmbrăcat și avea o figură fru- 
moasă, dar sumbră, cu un zîmbet provocator. Părea puţin ameţit 
cînd intrase, și auzindu-l pe Lixandru recitînd din Calderon, a 
exclamat: „Dar, cum, voi nu sînteţi români?” Iar femeia rămăsese 
cu ochii la Oana. „Ea este! a strigat. Ea, statuia mea!...” Femeia asta 
care intrase, era de o neasemuită frumuseţe, dar avea ceva sălbatec 
în purtarea și îmbrăcămintea ei, părea, cum se spunea pe vremuri, 
excentrică, pentru că începu dintr-o dată să bată din palme și se 
apropie de Oana ca de o operă de artă, și imediat își scoase brățara 
și i-o întinse: „Umilă ofrandă din partea Zamfirei”, îi spuse. Pe ea 
n-o chema așa, au aflat mai tirziu băieţii, dar îi plăcea să-și spună 
Zamfira, iar vărului ei, tînărul cu care venise, deși îl chema Dra- 
gomilr, ea îi spunea Dionis. Tinerii ăștia, cum am aflat mai târziu, 
trecuseră prin multe în viaţa lor, iar familiile lor se trăgeau din 
boierul Calomfir. Și ca să înțelegeţi ce li s-a întîmplat și mai ales ce 
are să urmeze, trebuie să cunoașteţi viața acestui boier Calomfir... 

— Fărimă, îl întrerupse cu severitate Dumitrescu. Te-am 
tot lăsat să vorbești ca să văd pînă unde crezi dumneata că poţi 
întinde coarda fără să se rupă. Dumneata urmărești ceva, tot poves- 
tindu-ne verzi și uscate, și crezi că dacă ne porți așa cu vorba, ai să 
scapi mai ușor. Ţi-am spus să te mărginești la Darvari. 

— Dar tocmai despre el voiam să vă povestesc, se scuză 
Fărimă. Pentru că toate i s-au tras din noaptea aceea, cînd a întâl- 
nit-o pe Zamfira. V-am spus că fata asta, ce-și spunea Zamfira, era 
neasemuit de frumoasă. Darvari a încremenit cu ochii la ea și s-a 
îndrăgostit pe loc, parcă l-ar fi vrăjit. Și cînd Lixandru s-a adresat, 
politicos, dar foarte rece, tinerilor și i-a întrebat: „Ce poftiți?” iar 
Dragomir a răspuns: „Eu am venit să beau la cîrciumă, dar dum- 
neaei, frumoasa Zamfira, a venit să-și caute modelul”, iar Lixandru 
le-a spus: „Ne pare rău, dar acum, cînd e trei dimineaţa și se coboară 
Dumnezeu pe pămînt, ne place să petrecem singuri”, Darvari i-a 
făcut semn lui Lixandru să-i lase, și l-a văzut Zamfira, a venit lingă 
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el, i-a luat mîna și i-a spus: „Uite, vezi, că dumnealui e băiat bun 
și ne primește și pe noi să petrecem în cîrciuma voastră.” Darvari 
s-a făcut palid de fericire și emoție, și a strigat: „Eu zic să-i lăsăm, 
Lixandre, că poate au și ei semnele lor!...” Tînărul a adăugat, cu ace- 
lași zimbet amar pe buze: „Dacă sînteți puși pe vrăjmășie, aproape 
că nu-mi pasă, că pe voi, pe toți, parcă-parcă, v-aș putea birui. Dar 
de model mi-e frică, și ar trebui să trag cu revolverul, și cine știe 
unde o nimeresc, și iese scandal...” Oana a început să ridă și i-a 
strigat: „Nu mi-e frică de glonţ, boierule, că de mine nu se atinge 
plumbul...” „Dar nu sînt gloanţe cu plumb, a răspuns tînărul, sînt 
doar pocnituri și cinci feluri de cerneală.” A scos revolverul din 
buzunar și le-a arătat. Era întocmai ca un „Browning”, dar în loc 
de gloanţe, avea doar o capsă puternică pentru pocnitură și în vârf 
o bilă cu un lichid colorat. „L-am primit chiar acum de la Londra, 
a adăugat Dragomir. Poate servi pentru dueluri mondene, chiar 
în saloane. Are gloanţe cu cinci culori...” Și așa au rămas împreună 
în noaptea aceea, și au băut și au petrecut pînă ce a răsărit soarele 
și s-a trezit cîrciumarul. La plecare, Dragomir a scos un pachet cu 
bancnote din buzunar și a vrut să plătească, dar l-a oprit Oana. 
„După trei dimineaţa cînd, așa cum v-a spus Lixandru, se coboară 
Dumnezeu pe pămînt, sînteți toți oaspeţii mei...” În faţa cîrciumii 
se afla trăsura cu care veniseră tinerii, și au încărcat cît au putut, și 
printre ei erau, firește, Lixandru și Darvari. Și curînd după aceea s-a 
legat o mare prietenie între Dragomir și Lixandru și între Darvari 
și Zamfira. Fata asta era tare ciudată. Nu se pieptăna niciodată ca 
toată lumea, ci-și lăsa părul nici prea lung, nici prea scurt, cînd pe 
umeri, cînd numai pe ceafă, și nu se vopsea, și-și alegea tot rochii 
după moda veche, dar le mai potrivea ea, și în așa fel, încât pînă la 
urmă nu mai semănau cu nimic. Darvari era îndrăgostit nebun de 
ea, și cum era îmbrăcat în uniforma elevilor de la Școala Militară, 
credea c-o impresionează, dar Zamfira îi spunea... 

În clipa aceea sună telefonul și Dumitrescu întinse 
mîna și ridică receptorul. După primele cuvinte pe care le auzi, 
se îmbujoră. 
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— Da, e la mine, spuse și iar începu să asculte. Bine, osă 
facem așa cum doriți. Am înţeles, adăugă el tirziu și așeză recep- 
torul în furcă. Destul pentru ziua de azi, se adresă el lui Fărimă. 

Părea preocupat, și Fărîmă simţi deodată o mare sim- 
patie pentru el. 

— Ai să mai fii anchetat și de alte persoane, începu Dumi- 
trescu. E în interesul dumitale să nu mai aduci vorba de Borza. 
Mărginește-te la Lixandru și Darvari. Borza ăsta nici n-a fost elevul 
dumitale la Mîntuleasa. N-a făcut nici o școală, nici măcar școala 
primară. L-au descoperit că fusese multă vreme bătăuș în Tei și 
agent de Siguranţă. Se introdusese prin fraudă în Partid. Cred că 
m-ai înţeles, adăugă după ce apăsă pe un buton. 

— Am înţeles și vă foarte mulțumesc, spuse Fărîmă 
ridicîndu-se brusc și înclinîndu-se respectuos. 


159 


VARIANTA COMPLETĂ A ACESTUI VOLUM 
VA FI DISTRIBUITĂ PE BAZĂ DE DONAȚIE 


(daţi un click pe butonul PayPal din pagina II) 
Veţi primi volumul la adresa dvs. de email. 


Acesta va avea inserat în metadata 
un cod unic de identificare. 





Pentru Lisette 


Pagină intenționat goală 


— ..5-o fi văzut acum vreo zece ani, continuă Hrisanti, 
s-o fi văzut prin 1920-22, cînd cînta la „Floarea-soarelui”! Nu, n-ai 
de unde s-o știi. Era o cârciumă măruntă, tăinuită, pe strada Popa 
Soare, dar avea și grădină, și în fiecare vară venea să cînte acolo 
Leana. Așa-i spuneam, și așa îi plăcea și ei să-și spună: Leana. Dar 
nu uita niciodată să adauge: „Nu mă cheamă așa. Pentru păcatele 
mele am ajuns să cînt prin cârciumi, și oamenii îmi spun Leana. Dar 
eu n-am fost făcută pentru asta.” Și poate, uneori, îţi lua paharul, îl 
ducea la buze, și uneori sorbea din el. Zic poate, pentru că nu făcea 
asta decît arareori, și numai dacă îi plăcea de tine, dacă te vedea că 
ești tînăr și i se părea ei că ești frumos sau melancolic și visător. 
Doar ce-și atingea buzele de pahar, dar nu era unul de la masa ei 
și de la mesele vecine să n-o urmărească avid, sorbind-o din ochi, 
pentru că, cum să-ți spun? cînd atingea Leana paharul, toată fața 
i se lumina de un zimbet nemaivăzut și neînchipuit. Nu putea fi 
comparat cu nimic, nu semăna cu nimic — nici cu zîmbetul celor 
mai frumoase femei, nici cu al copiilor și nici cu zimbetul îngerilor. 
Da. Nu semăna cu nimic zimbetul ei cînd își apropia paharul de 
buze, cu ochii în ochii băiatului. Și zic într-adins „băiatului”, pen- 
tru că nu cred că am văzut-o vreodată luînd paharul vreunui tînăr 
trecut de douăzeci de ani. Pe-atunci, prin 1920-22, Leana părea că 
are vreo douăzeci și cinci de ani, poate, chiar, un an, doi mai mult. 

— Cam tot atît pare să aibă și astă-seară, îl întrerupse 
Cladova. 

— Da, nu prea s-a schimbat. Dar, în fond, zece ani, la 
vârsta asta, mai ales la o femeie ca ea, nu prea contează... În orice 
caz, reluă, după ce umplu paharele, cine n-a văzut-o atunci, n-a 
văzut-o. Nu i-a văzut adevăratul ei zimbet, vreau să spun. Căci, 
altminteri, Leana zimbește întruna, și zimbește în atitea feluri 
— cînd tace, cînd te privește în ochi și te ascultă, chiar cînd cîntă 
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cîntecele ei cele mai triste... Dar începusem să-ți vorbesc de „Floa- 
rea-soarelui” pentru că, pe atunci, Leana cînta acompaniindu-se 
cu vioara. Da, cu o vioară, pe care o sprijinea într-un chip ciudat, 
așa cum n-am văzut pe nimeni altcineva, o sprijinea cînd de sîn, 
cînd de coapsă, cînd parcă ar fi ţinut-o în aer, dar atunci se mul- 
țumea să-și tremure arcușul pe ultimele coarde. De fapt, nici nu 
știu dacă era o vioară ca toate celelalte. Pe cît mă pricepeam eu, 
mi se părea că sunetele seamănă mai degrabă cu cele de violoncel. 
Și totuși era o vioară mică, dar parcă ar fi avut altfel de coarde, cu 
sunete joase, grave, melancolice. Și mai ales asta a făcut-o repede 
celebră la „Floarea-soarelui” — melancolia ei, melancolia cîntecelor 
ei. Nu știu de unde, nici de la cine le învățase, căci erau cîntece 
vechi, mai de nimeni cunoscute. Dar nu era numai asta, numai 
faptul că știa cîntece și balade atît de vetuste, și melodii arhaice: 
le crea din nou, le cînta așa cum trebuiau ele cîntate ca să ne placă 
nouă, tinerii de pe-atunci, după război. 

— Păcat, vorbi absent Cladova fără să-l privească. Păcat 
că a renunțat la vioară. Mi-ar fi plăcut s-o văd și eu... 

— Dar mai era și altceva. Era farmecul ei, melancolia 
aceea atît de discretă, aproape neînțeleasă. Te întrebai: Leana asta, 
de unde o fi venit, din ce mediu? Nimeni nu știa unde locuiește, și 
nici dacă are sau nu familie: nu știa de ce dispărea așa, pe neaș- 
teptate, și nu mai da pe la „Floarea-soarelui” cu săptămiînile și nici 
de ce se întorcea. Enache, patronul, știa și el tot atît de puţin ca și 
noi. Sau, poate, pretindea numai că nu știe. De cîte ori îl întrebau 
unii și alții, repeta aceeași poveste: că s-a pomenit într-o bună zi 
cu ea, cînd el, Enache, tocmai se pregătea să așeze mesele în gră- 
dină, căci seara se vestea caldă, și Leana l-a rugat să-i dea voie să 
cînte,adăugînd repede că nu cere nici un ban și că nu va trece cu 
cheta pe la mese. „Am cu ce trăi, i-a spus. Dar dacă o să vă placă, 
să mă lăsaţi să vin aici, serile, căci așa mi-a fost scris mie. Pentru 
păcatele mele, mi-a fost scris să cînt prin cârciumi.” 

— Pentru păcatele ei, repetă Cladova visător. Cine știe 
ce-o fi vrut să spună prin asta... 
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— Așa răspundea cînd o întrebam: că așa i-a fost ei sortit, 
să cînte prin cârciumi. 

— Fără bani... 

— Spunea că are cu ce să trăiască... Și cîți n-au încercat 
să-i facă curte, câți fanți de mahala, și ofiţeri, și negustori cu stare 
n-au încercat, în tot felul, s-o ademenească, și uneori rămîneau 
mult timp după ce plecase și ultimul client, așteptînd-o. Știau că 
nu doarme la „Floarea-soarelui”. Îşi închipuiau că va trebui să se 
ducă acasă și o așteptau. Dar o așteptau zadarnic. În noaptea aceea, 
ca și cum ar fi presimțţit, Leana plecase mai devreme, dispăruse 
fără ca nimeni să prindă de veste. Poate o aștepta vreo trăsură, pe 
una din străzile vecine, și se făcea nevăzută. Căci nici unul dintre 
toți cei care își puseseră ochii pe ea, și care, uneori văzînd că nu 
se reîntoarce în grădină, porniseră s-o caute pe străzi, nici unul 
nu izbutise vreodată să dea de ea, de Leana... 

— Avea desigur pe cineva. Sau era îndrăgostită. 

— Așa spunea și ea, cînd vreunul din noi îi mărturisea, 
poate mai mult în glumă, dar poate și serios, că e îndrăgostit de 
ea. „Sînt de mult îndrăgostită, spunea. De cînd mă știu sînt îndră- 
gostită. De același”, repeta ea rîzînd, dacă vreunul din noi îi punea 
vreo întrebare obraznică. 

— Și nu l-aţi văzut niciodată? îl întrerupse Cladova, deve- 
nit parcă dintr-odată curios. Vreau să spun, nu venea și el acolo, 
tînărul de care era îndrăgostită Leana, nu venea s-o asculte?... Sau 
poate era acolo, la „Floarea-soarelui”, și n-aţi știut să-l identificați... 

— Nu era, reluă după o pauză Hrisanti, zimbind. Nu era 
nici la „Floarea-soarelui”, și nici într-altă parte. Așa cel puțin măr- 
turisea Leana, și cît ar părea de curios, o credeam. „Pentru păcatele 
mele, spunea, nu-l cunosc încă, deși știu cine este și-l iubesc. Îl iubesc 
de mult, și nu mai pot iubi pe altul...” „Spune-ne măcar cum este, 
stăruia unul din noi. Spune-ne dacă e frumos sau sclipitor, și cu 
ce daruri e înzestrat, ca să știm și noi și să-l invidiem.” „Nu l-am 
întîlnit încă, răspundea Leana. Nu știu cum arată. Dar cînd îl voi 
întîlni, am să vi-l aduc aici, să-l cunoașteţi și voi.” 
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— Ciudat, spuse Cladova, întorcînd capul spre zidul aco- 
perit cu iederă și zorele, care se prelungea, dincolo de boschete, 
pînă la bucătării. Foarte ciudat. 

— Nu, nu vine încă, îl liniști Hrisanti. N-a trecut jumă- 
tate de ceas. Aici, la „Platani”, am observat asta mai demult, revine 
întîia oară după treizeci de minute, iar a doua oară, după vreo 
cincisprezece. Nu știu dacă astea au fost condiţiile ei de la înce- 
put, dar așa face. Iancu, patronul, e mut, parcă ar fi ferecat. Despre 
Leana, despre identitatea ei, sau condiţiile contractului, și toate 
celelalte, nu scoate o vorbă. 

— Poate că nici aici nu ia nici un ban. 

— S-ar putea și asta. Căci și aici face ca la „Floarea-soa- 
relui”: din cînd în cînd dispare, și dacă grădina e plină pînă la 
ultimul loc, lancu se dă de ceasul morții. Umblă din masă în masă, 
se scuză față de clienţi și improvizează și el cum poate. Acum două 
săptămîni, cînd am mai fost pe-aici, adusese un taraf de lăutari. 
Probabil că l-a costat o avere... 

— Probabil ca asta e explicaţia, îl întrerupse Cladova. 
Mă tot întrebam, după ce-am ascultat-o, cum se face că fata asta, 
Leana, nu e încă celebră. Acum înţeleg de ce: nu are continuitate, 
nu se ocupă de ea, de cariera ei, vreau să spun. A fost și a rămas o 
amatoare... Dar din ce-o fi trăind? Cine o fi întreținînd-o? 

Hrisanti zimbi, încurcat, cu privirile pierdute în gol. 

— Nu știu. Poate nu știe nimeni. Ea o ţine una și bună: 
ca e îndrăgostită de același bărbat pe care-l iubea de la începutul 
începutului și de care ne vorbea acum vreo zece ani, la „Floarea-soa- 
relui”. Dar, pretinde, încă nu l-a întâlnit, deși acum tot a mai aflat 
ceva, pe care nu-l știa la „Floarea-soarelui”. Cînd am întâlnit-o, în 
iunie, și s-a așezat la masa noastră, și m-a recunoscut — sau, poate, 
s-a prefăcut numai că mă recunoaște, pentru că îi vorbisem de 
„Floarea-soarelui” — cînd am întrebat-o, mi-a spus că e poet și-l 
cheamă Adrian. 

— Adrian și mai cum? 
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— Nu știa. Sau poate n-a vrut să-mi spună. Mi-a spus 
doar că e îndrăgostită tot de el, de Adrian. Și părea fericită că-l 
cheamă așa, Adrian, și că e poet... 


S 


Adrian plăti și cobori grăbit din mașină. În faţa hote- 
lului mai privi o dată ceasul, apoi își făcu loc într-una din ușile 
turnante. Pătrunzînd în hall, clipi din ochi ca și cum ar fi trebuit 
să se obișnuiască cu lumina artificială. Se îndreptă spre recepţie 
grăbind pasul. 

— Am o întîlnire la patru și treizeci, spuse. Sînt puţin în 
întîrziere. Taxiul. Și nici măcar n-am scuza unui accident... 

Se opri brusc și zîimbi. Bătrînul din fața lui clătină încet 
din cap și-i întoarse zimbetul. 

— Ce e mai curios... adăugă după un răstimp. 

Continuînd să zimbească (dar parcă într-un fel mai 
secret, ca și cum s-ar fi așteptat la o surpriză), băgă mîna dreaptă 
în buzunar și, cu mare atenţie, începu să caute. 

— Ce e mai curios, repetă, îmi scapă numele persoanei. 
Am, probabil, un lapsus. Dar să nu vă fie teamă, mi s-a mai întîm- 
plat asta. Am, aș putea spune, perioade de amnezie parţială. Din 
fericire, destul de scurte... 

— La patru și treizeci? întrebă bătrinul cu oarecare 
interes. 

— Exact. La patru și treizeci. O voce clară distinsă: o 
auzeam pentru întîia oară, și încă la telefon, unde adesea vocile 
sînt desfigurate, năclăite în materie. Cineva care exista în mod 
plenar, și știa asta, mi-am dat imediat seama. 

Își scoase portmoneul și răsfoi cîteva hîrtiuţe. Alese una 
din ele și o parcurse repede din ochi, ezită o clipă, apoi o mototoli 
între degete. Era gata s-o zvirle dar se răzgindi și o băgă în buzunar. 

— Nu e asta. Eram de altfel aproape sigur că nu l-am 
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notat. De ce mi-aș fi dat osteneala să-l notez? Un nume simplu, 
manifest. Aş putea spune chiar fante, pentru că se arăta pe de-a-n- 
tregul, nu ascundea nimic. De ce l-aș fi notat? N-am notat nici data, 
nici adresa. Și totuși uite că numele îmi scapă din minte. Baraj, 
adăugă zîmbind din nou. Lapsus. 

Un grup se apropiase de birou, și Adrian se dădu în lături, 
lăsîndu-i să vorbească cu bătrînul. Apoi întoarse capul și făcu cîțiva 
pași, la întîmplare. De-abia acum hall-ulii se dezvăluia în toată vas- 
titatea lui, luminat în chip misterios, parcă prin tavan și volutele 
coloanelor, căci nu se vedeau, nicăieri, ferestre, iar lumina zilei, 
care ar fi trebuit să se reverse prin cele două mari uși turnante, 
părea depărtată și palidă. Cît putea cuprinde cu ochii, se întindea 
un singur COvOr gros, roșu-aprins, a cărui dogoare era întreruptă 
doar de fotoliile și măsuţele joase, în jurul cărora așteptau, absenți, 
sau dormitau, bătrîni și bătrîne de toate virstele. La răstimpuri tre- 
ceau și femei tinere. Priveau doar înaintea lor, acolo unde, departe, 
zăreau oglinzile. 

— Era totuși un nume foarte simplu, transparent prin 
excelenţă fanic, șopti deodată Adrian, rostind rar și bine articulat 
cuvintele. Ceva cam ca Theodor, Constantin, William... 

Se apropie din nou de birou și arătă condica pe care 
bătrînul tocmai o consultase. 

— Nu aveţi cumva pe un domn Constantin sau Theodor, 
sau poate William, mai ales William? 

Bătrînul ridică ochii și-l privi, fără surpriză, dar și fără 
interes. 

— A venit de mult? Adrian înălță din umeri. 

— Ah, exclamă, asta nu știu! V-am spus, m-a impresionat 
vocea la telefon, cînd m-a rugat să vin să-l văd, azi după-amiază, la 
4:30 și mi-a dat adresa. Și tot ce mi-a spus atunci m-a interesat în 
chip prodigios. Ca să vă dați seama: niciodată în viața mea n-am 
acceptat o întîlnire cu un necunoscut, vreau să spun, o întîlnire la 
telefon. Chiar dacă ar fi fost critic literar, sau ziarist eminent, sau 
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director de revistă. Chiar dacă ar fi fost un mare editor. Cu femei 
necunoscute e altceva, e întotdeauna ceva neprevăzut. 

Se opri și zimbi încurcat, dîndu-și seama că o pereche 
tînără ajunsă poate mai demult în spatele lui, îl asculta. 

— Vă rog, le spuse el, trăgîndu-se deoparte și invitindu-i 
să se apropie de birou. 

Începu din nou să se caute în buzunare. Găsi foița pe care 
o mototolise cu puţin timp înainte, o desfăcu cu grijă, o întinse și 
o frecă încet între palme, ca s-o netezească. Apoi o reciti cu neaș- 
teptată curiozitate și încîntare. Faţa i se lumină și, înseninat, se 
rezemă de birou, hotărît să aștepte. 

— Cred că e William, spuse îndată ce tînăra pereche se 
depărtă, William, Williams, sau poate Theodor... 

Bătrînul nu-și mai ridică privirile. Doar clătină din cap. 

— Nu e la noi, spuse. Avem pe doamna William, la anexă, 
dar e văduvă. 

— Nu poate să fie ea, îl întrerupse Adrian. V-am spus, era 
o voce de bărbat, matură, inteligentă, curtenitoare. Și tot ce mi-a 
vorbit, tot ce mi-a anunţat, mai ales că are să-mi vorbească, m-a 
interesat în cel mai mare grad. Ca să mă repet, este prima dată în 
viața mea cînd... 

Bătrînul ridică brusc fruntea. 

— Dar ce v-a spus? întrebă. În legătură cu ce? 

— Lucruri de o excepțională importanţă. Importante nu 
numai pentru noi, artiștii, scriitorii, sau, să spunem elita, inte- 
lighenţia, ci pentru orice om viu și întreg. Pentru orice om care 
vrea să rămînă așa cum s-a visat el întâi, preciză, luminîndu-se 
din nou la față. 

— Afaceri? întrebă celalt, coborind ușor glasul. 

— Da. Adică, da și nu. Mai mult mă anunţa ce are să-mi 
comunice astăzi, la 4:30, și s-a și scuzat că nu poate el să vină să 
mă vadă, dar avea nu știu ce întîlnire de afaceri... 

— De afaceri? repetă bătrinul, scăzind și mai mult glasul. 
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— Adică, mai precis, nu s-a exprimat așa, n-a spus „de afa- 
ceri”, dar am înţeles din context că era reținut la o ședință de lucru, 
poate o ședință de comitet. Pentru că lucrurile de care mi-a vorbit 
implică o organizaţie întreagă, comitete, manifeste, semnături... 

Dar bătrînul nu-l mai asculta. Apucase receptorul, ceru 
un număr, apoi ridică ușor capul. 

— E domnul Orlando, spuse. Adrian îl privi ușor 
dezamăgit. 

— Parcă nu-i spunea așa. Era un nume mai simplu: Con- 
stantin, Theodor, cam așa ceva... 

— E un domn, aici, începu bătrînul, apropiindu-și mult 
receptorul de buze. Avea întîlnire la 4:30. Dar nu era sigur că... Bine. 
Perfect. Îl trimit. 

Atîrnă receptorul și ridică triumfător privirile. 

— Eram sigur, șopti, parcă mai mult pentru sine. Vă 
așteaptă, continuă cu o voce fermă. E chiar nerăbdător. Vă așteaptă 
de un sfert de ceas. Domnul Orlando, etajul 11, camera 1029. Luaţi 
primul ascensor pe dreapta. 

Întinse braţul, dar inutil, căci în acea clipă un grup întreg 
se îndreptă compact în direcția ascensorului. Adrian mulțumi și 
grăbi pasul să-i ajungă din urmă. Aproape toți vorbeau tare și vor- 
beau laolaltă. În faţa lui se afla un domn purtînd sub braț un teanc 
enorm de reviste. 

— Aș fi putut jura, îi spuse Adrian, că nu-l cheamă 
Orlando. Orice alt nume. Căci avea un nume simplu, direct... 

Se simţi împins de la spate, și atunci înaintă și el cu pas 
mai hotărît. Domnul cu teancul de reviste sub braţ îl privea cu 
simpatie și deschise chiar gura, parcă ar fi vrut să-i spună ceva. 
Dar în clipa următoare Adrian se simţi îmbrîncit cu o neașteptată 
forță și, înveselindu-se deodată, fără motiv, se trezi, strivit din toate 
părțile, în ascensor. 


VA 


171 


PE STRADA MÎNTULEASA 





Cladova tresări și întoarse brusc capul. Femeia tocmai 
se apropiase de ușă. 

— Evident, ea este, Leana, șopti Hrisanti zîimbind mis- 
terios. N-am vrut să spun nimic, să văd dacă ţi-o mai amintești și 
dacă o recunoști. E drept, n-ai apucat s-o vezi de multe ori, pentru 
că s-a dat repede la fund. Și, ca de obicei, nimeni n-a înţeles de ce. 

— Marea pasiune, poate. Mai știi? Nu s-a vorbit de ea, 
acum cîțiva ani, că se îndrăgostise de doctorul Visarion? Se spunea 
că ies tot timpul împreună, că erau nedespărțiți...Cu un gest scurt, 
Hrisanti își trase scaunul mai aproape de masă. 

— Nu e nimic adevărat, spuse. Știu foarte bine asta. Și o 
știu și alții. O știe — și o spune — chiar doctorul Visarion. Evident, 
nu înseamnă nimic că o spune și el. Doctorul e un om discret. 
Dar n-aveai decît să te uiţi la el cînd erau împreună, și înțelegeai. 
Doctorul, sărac, era îndrăgostit ca un adolescent, și poate de aceea 
îi plăcea Leanei, că se purta ca un adolescent îndrăgostit pentru 
întîia oară, cast și exaltat, și puţin fantast, ca într-un roman (engl.) 
ezesc. Oricine îi vedea împreună, la vreun restaurant, la teatru, 
chiar la el acasă, la recepţiile acelea spectaculare, oricine îi vedea 
înţelegea că între ei nu era nimic, și nici nu fusese vreodată. Mai 
grav: ghicea că niciodată nu va fi nimic între ei. Și faimoasa, mult 
lăudata stăpînire de sine a doctorului... ei bine, și îmi cer iertare 
că aș putea părea indiscret, dar ai să înţelegi de ce trebuie să spun 
asta, ei bine, sînt prieteni care ţi-ar putea povesti multe scene de 
deznădejde, cînd bietul om nu-și mai putea stăpîni nici măcar 
lacrimile. Pentru că, toată lumea înţelesese asta, doctorul era îndră- 
gostit așa cum nu fusese niciodată, și trecuse acum de patruzeci de 
ani, avea tot ce-ar fi putut să aibă un bărbat atît de inteligent, și de 
interesant ca el: glorie, și avere, și prestigiu, și influenţă, avea tot. 
Dar, din nefericire pentru el, exista Adrian. Cineva, un necunoscut, 
despre care Leana afirma că e poet, deși nu-l întîlnise încă. Dar 
se purta, și față de doctor, și față de ceilalţi, ca și cum într-adevăr 
acest inaccesibil poet, Adrian, ar fi existat în carne și oase... 
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— Şi poate că într-adevăr exista... 

— Așa se pare că ar fi crezut și doctorul. Probabil că a pus 
s-o urmărească, fără știrea ei, bineînţeles, să afle ce făcea, unde se 
ducea, pe cine vedea, dar pînă la urmă, s-a convins și el că, oriunde 
ar fi existat acest Adrian, el nu se afla în București. Evident, doc- 
torul știa — și știa asta de mult, de cînd se împrieteniseră — unde 
locuiește Leana. Probabil că era unul din puţinii care-i călcaseră 
în casă. Dar nici el n-a spus nimic... Și, pentru mine, adăugă cu un 
alt glas, unul din lucrurile cele mai misterioase ale acestei povești 
e și faptul că n-am aflat niciodată în ce fel de casă locuiește Leana, 
dacă e o magherniță sau o vilă la Șosea, dacă e o mansardă sau o 
pensiune de familie, sau o căsuță de mahala, cu lămpi de gaz, și 
podele vopsite în roșu, care scîrțiie cînd intră cineva, dar scîrțiie 
și singure, nopțile, de umezeală, de plictiseală, de deznădejde sau 
Dumnezeu știe de ce... 

Întinse brusc braţul și-și umplu iar paharul, dar cu multă 
grijă, ca și cum i-ar fi fost teamă că-i va tremura mîna. 

— „Să nu știu nimic despre fata aceasta, de care, cre- 
de-mă, n-am fost niciodată îndrăgostit, dar care-mi plăcea, care, 
într-un anumit fel, mă fascinează, poate și pentru că se leagă de 
ea amintirile adolescenței și tinereții mele, să nu fi izbutit să aflu 
nimic de cincisprezece, șaisprezece ani de cînd o cunosc, să știu 
că nimeni n-a aflat nimic în afară de ce ne-a spus ea în prima 
noapte, cînd s-a oprit la masa noastră, la „Floarea-soarelui” — eram 
cu Calomfir și cu un alt tînăr, pe care nu l-ai cunoscut, căci a dis- 
părut și el de vreo cîțiva ani — și atunci, în acea noapte, cînd am 
întîlnit-o eu, mi-a spus, mi-a spus mie, pentru că pe ceilalți îi cunoș- 
tea de mult, mi-a spus că n-o cheamă Leana și că pentru păcatele 
ei a ajuns să cînte prin cârciumi... 

Cladova ridică din umeri, neîncrezător și totuși turburat. 

— Și cu toate acestea, spuse zîmbind, nu cîntă întot- 
deauna. Și dacă n-a cîntat atîția ani, foarte probabil că o întreține 
doctorul, oricare ar fi fost legătura între ei... 
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— Nici de asta nu sînt atît de sigur, continuă Hrisanti. 
De cînd o știu, întotdeauna a spus că are din ce trăi... Dar de ce 
cîntă atunci prin cârciumi și grădini de mahala, fără să ia bani, de 
ce nu încearcă să se lanseze, cum se zice, într-un local cunoscut, la 
vreo grădină de vară mai selectă, nu înţeleg, și nu înțelege nimeni. 
Dacă am fi aflat ceva despre familia ei, dacă am ști în ce fel de 
casă locuiește, de pildă, dacă doarme într-o odaie a ei, în care să se 
răsfringă ceva din personalitatea și biografia ei, în care să existe, 
bunăoară, anumite tablouri, un anumit fel de cărți, sau mai știu 
eu ce, bunăoară vioara aceea cu care se acompania la „Floarea-soa- 
relui”. De unde o fi fost vioara aceea? din ce țară, din ce veac? Căci 
în nici un caz nu semăna cu viorile care puteau fi cumpărate la 
București acum treizeci-patruzeci de ani... Și cîte altele n-am fi 
înțeles dacă am fi aflat ceva precis despre familia ei, despre copilă- 
ria ei. De ce-i plăcea să cînte, atunci, la „Floarea-soarelui”, numai 
cîntece care păreau a fi de pe vremea duducăi Ralu și a lui Anton 
Pann? Cum le descoperise? Cine o învățase? Acum în urmă, ai văzut, 
numai arareori mai cîntă asemenea romanțe vetuste. Și cu toate 
acestea, repertoriul ei nu seamănă cu al nimănui. Iar cînd vreun 
cîntec devenea cu adevărat popular, de-l auzeai în toate grădinile 
de vară, Leana refuza să-l mai cînte, deși într-un anumit fel era 
cîntecul ei, ea îl descoperise. Ai mai auzit-o cîntînd de-atunci, din 
prima seară cînd te-am dus la „Platani”, ai mai auzit-o cântînd „În 
curte la Dionis”? Şi totuși ea îl lansase, în vara aceea. Nimeni nu 
știe al cui e cîntecul, cine l-a compus. Nu se știe nici măcar dacă 
e cîntec popular sau de origine lăutărească, sau e vreo romanţă 
veche, readaptată de Leana. Și așa cum s-a întîmplat cu „În curte 
la Dionis”, s-a petrecut și cu altele... 

Cladova își clătină cu îndirjire capul, ca și cum ar fi vrut 
să se trezească. 

— Și cu toate acestea, trebuie să existe o explicaţie, 
începu cu o greu stăpînită iritare în glas. Vreau să spun, o explicaţie 
la toate aceste bizarerii și mistere, sau pseudomistere. N-am avut 
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norocul s-o cunosc, dar de cîte ori am ascultat-o, mi-a lăsat impresia 
unui om perfect normal. O femeie tînără, frumoasă, echilibrată, 
trăind în lumea noastră, aici, pe pămînt — cu toată melancolia ei, cu 
toată purtarea ei curioasă, neobișnuită, aproape stranie. Nu părea 
deloc exaltată, n-avea nimic neurotic în ea... Deși, adăugă după o 
pauză căzînd pe gînduri, cînd, acum vreo doi ani, începuse să se 
îmbrace numai în negru, și nu se mai farda deloc, de i se spunea, 
în glumă „văduva”... 

— Știu, știu, îl întrerupse Hrisanti, dar nu era nimic neu- 
rotic. Și, ca să înţelegi toată povestea, trebuie să știi că nici măcar 
n-a fost ideea ei. Doctorul a silit-o, da, pot spune foarte sincer: a 
silit-o să se îmbrace în negru. Și nici doctorul n-a făcut-o așa din 
senin, sau din vreo dorinţă ascunsă de răzbunare. Ca să dezlege ce 
se numea pe-atunci, acum cîțiva ani, în cercul intimilor lui Visarion 
„misterul Adrian” sau „complexul Poetului”, doctorul a încercat 
o experienţă, a încercat-o ca să verifice ipoteza la care ajunsese. 
Anume, își închipuia că Leana cunoscuse și iubise cu adevărat pe 
cineva, un tînăr poet, Adrian, și acesta, foarte probabil, murise sau 
dispăruse, dispăruse pentru totdeauna din viața Leanei. Doctorul 
își închipuia că Leana suferise un șoc, un soi de traumatism, nimic 
grav, credea el — căci ajunsese acum s-o cunoască bine pe Leana și 
se convinsese de normalitatea ei — dar, totuși, traumatismul i-ar 
fi provocat o anumită amnezie. Leana pur și simplu nu voia să 
recunoască pierderea lui Adrian, moartea lui în vreun accident, 
sau dispariția lui, sau ce-o fi fost. Și atunci, doctorul a încercat s-o 
convingă că numai negru îi șade bine. A vrut să vadă dacă Leana 
se teme de negru, de doliu. Şi i-a dăruit cîteva superbe, somptuoase 
rochii de mătase neagră. Leana le-a purtat cu încîntare, și le-a pur- 
tat întruna, cîtva timp, deși pînă la urmă le modificase pe toate, 
le adaptase propriului ei gen de eleganţă... Cladova îl ascultase 
zimbind, pe gînduri. 

— Deci, asta a fost la Veuve, linconsolee... 

— Și la Veuve, și Die traurige Witwe, şi Jalea îi stă bine Elec- 
trei, și la Vedova... 
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Obrazul îi tremură o clipă, și se îmbujoră, ca și cum ar fi 
fost gata să izbucnească în rîs, dar parcă și-ar fi adus brusc aminte 
de ceva, și se mulțumi să zimbească, ridicînd din umeri. Apoi apucă 
sticla și umplu amîndouă paharele. 


VA 


Nu ar fi trebuit să intre mai mult de opt persoane, dar 
pătrunseră deja unsprezece, și poate s-ar mai fi urcat și alții dacă 
ușile ascensorului nu s-ar fi închis pe neașteptate. O femeie scînci 
ușor, cîțiva izbucniră în rîs, și un bărbat gros, aproape pleșuv, deși 
tînăr, începu să întrebe și să apese repede pe diferite butoane: 8, 
10, 11, 14, 15. Mai strigă o dată „15!”, apoi întoarse capul spre ușă și 
răsuflă adînc. 

La etajul 15 ultimii doi pasageri ieșiră. Adrian voi să-i 
urmeze, dar ușa se închise și ascensorul își continuă urcușul. Pe 
ecranul electric numerele se aprindeau și se stingeau parcă tot mai 
repede: 16, 17, 18, 19... Apoi ascensorul se opri, ușile se deschiseră 
și Adrian se lipi de perete, să lase să intre pe eventualii pasageri. 
Dar în fața ascensorului nu era nimeni. Coridorul părea destul de 
slab luminat și Adrian șovăi cîtva timp, nehotărît. Ieși în ultima 
clipă, simțind ușile ascensorului închizindu-se chiar în spatele lui. 

Coridorul părea nesfirșit, așa cum se întindea de o parte 
și de alta, pierzîndu-se parcă foarte departe, în penumbră. Chiar 
în faţa ascensorului era o oglindă, prea mare pentru locul unde 
se afla, și ușor înclinată. Adrian se privi cîteva clipe cu o secretă 
satisfacție, potrivindu-și nodul cravatei. Apoi își apropie obrazul 
de luciul rece al oglinzii. Arăta, așa cum îi spuneau toți, ca de 30 de 
ani, cu 15 ani mai puțin decît avea. Și credea că știe de ce: era înalt, 
zvelt, blond și-și păstrase părul așa cum îl avusese în liceu: căzîndu-i 
rebel pe frunte. Frumos ca Îngerul Morţii, îi spusese cineva. Fără 
îndoială, o fată. Dar cine? Cine? 

Îl trezi o ușă care se deschise undeva, destul de departe, 
pe coridor și-și desprinse repede capul de oglindă. Pașii aproape nu 
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se auzeau, și totuși, fără să privească, Adrian știu că două femei se 
îndreaptă spre el. Băgă mîna în buzunar, scoase hîrtiuța și începu 
s-o învirtească între degete. Inutil să mai citească textul: îl știa pe 
dinafară. Îl repetă încă o dată, încet, cu oarecare emfază, ca pe un 
început de poem. Una din femei se oprise în fața lui și-i zimbea. 

— Căutaţi pe cineva? îl întrebă. 

Avea o voce atît de blîndă, de melodioasă, încât Adrian o 
privi cîteva clipe fascinat, parcă nu i-ar fi înțeles întrebarea. 

— Am 0 întîlnire, la 4:30, începu el brusc. Dar, cum îi 
spuneam și venerabilului domn de la recepţie, am probabil un 
lapsus. Pentru că, vedeți, deși nu era Constantin, nici Theodor, și 
nici William, Williams, bătrinul dumneavoastră tot l-a identificat. 
A vorbit cu el la telefon și am înţeles că mă așteaptă nerăbdător, 
că începuse chiar să-și piardă răbdarea... Dar de ce nu mai spuneţi 
ceva? întrebă. 

Femeia zimbi din nou, de data aceasta cu un efort, parcă 
ar fi obosit deodată. 

— V-a spus că e la etajul nostru? La 21? 

— Sîntem la 21? se miră Adrian. Ar fi trebuit să-mi dau 
seama de asta. Dar m-am învățat. Și nu trebuie să-mi pierd firea. 
Știu că orice aș face e inutil. E ca un baraj. Numele domnului care 
mă așteaptă, vreau să spun. Imposibil să mi-l reamintesc! Zadarnic 
l-a identificat la recepție, zadarnic mi-a spus numărul camerei. Au 
dispărut. Probabil că au dispărut în timp ce mă aflam în ascen- 
sor. Evident, n-au dispărut propriu-zis, ci s-au ascuns doar, s-au 
camuflat. Au ajuns irecognoscibile... 

— Atunci nu poate să fie la 21, îl întrerupse femeia. Poate 
la anexă? se întoarse întrebătoare către tovarășa ei. 

Se întoarse și Adrian și o privi mai bine. Era înaltă, cu o 
față oarecare, fără vîrstă, și răsucea distrat între degete un inel cu 
chei. Era, ca și cealaltă, îmbrăcată în cenușiu, cu un mic șorț verde, 
care, la lumina palidă a coridorului, părea decolorat. 

— Depinde, rosti în cele din urmă, foarte încet, parcă ar 
fi șoptit. La ce anexă? 
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— În orice caz, o întrerupse Adrian, nu e la cea cu văduva... 
I-am uitat numele, dar știu că e văduvă. Să-i spunem Văduva. Sau 
chiar La Vedova, cu majusculă și încărcată de simbol, ca la Dante. 

Femeia îi privi adînc, încruntîndu-se, apoi se depărtă 
severă, fără să mai adauge un cuvint. 

— Aţi jignit-o fără să vă dați seama, șopti cealaltă, este 
și ea văduvă, adăugă, urmărind-o cu privirile. Și cum e de origine 
italiană, unii îi spun La Vedova. 

Adrian o asculta fericit. 

— Mai vorbiţi, mai vorbiţi! insistă el, văzînd că femeia 
tăcuse și-l privea cu același zîmbet obosit. Căci este pur și simplu 
extraordinar. 

— Ce să vă mai spun? Sînt și eu italiancă. Am citit pe 
Dante, dar demult, demult. Sînt destui italieni pe aici. Uneori,- 
vin și ocupă un etaj întreg. Dar nu la 21. Aproape nimeni nu mai 
vine la 21. A tot încercat direcţia... Dar vă rog să nu mai spuneți 
la nimeni... Pe mine mă cheamă Sylvia, continuă după o scurtă 
pauză. Am fost și eu cineva în viața mea. Am fost călugăriță. Uite 
c-a venit ascensorul, adăugă. Întrebaţi jos, la recepţie, are să vă 
dea toate informaţiile... 

Continua să zîmbească, tot atît de obosit, cînd ușile 
ascensorului s-au închis pe neașteptate. Adrian se întoarse către 
tînărul care-l privea distrat, poate fără să-l vadă, fredonînd foarte 
încet o romanţă. 

— Dacă sînteți și dumneavoastră italian, începu, feli- 
citările mele. Sînteți un neam extraordinar. Și apoi, aţi avut pe 
Dante. Îl cunoştea și compatrioata dumneavoastră, cu care m-am 
întreținut o clipă la etajul 21. Evident, a fost călugăriță, a avut o 
altă educaţie. Și păcat că n-aţi avut timp s-o priviţi pe îndelete —o 
rară, nobilă frumusețe bolnavă — și, mai ales, păcat că nu i-ați auzit 
vocea, n-aţi auzit rostit: Sylvia, Dante, la Vedova... 

Tînărul încetase să fredoneze și-l asculta clipind des din 
ochi, parcă ar fi încercat să se trezească. Adrian se apropie și-i puse 
familiar mina pe umăr. 
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— Deși mă întreb dacă a înţeles toată semnificația 
secretă, și evident polemică, a expresiei dantești la Vedova. Ştiţi, 
în limbajul lui secret, poate împrumutat de la Fedeli d'amore, Dante 
se referea la Biserica romano-catolică. Biserica lui Petru, lăsa el să 
se înțeleagă, rămăsese „văduvă”... 

Ascensorul se opri și Adrian se retrase ca să facă loc 
nou-veniților, două doamne și o foarte tînără fată, și doi bărbați, 
aproape bătrîni, dar încercînd zgomotos să-și ascundă vîrsta. 

— Coborîm? întrebă Adrian pe unul din ei, cu oarecare 
mirare. 

— Așa s-ar spune. Voiați să urcați? 

— Ah, făcu Adrian ridicînd din umeri, asta e greu de 
spus. Cine ar îndrăzni, întrebat dacă vrea să urce, cine ar îndrăzni 
să răspundă: Nu? 

Una din doamne izbucni în ris și-l privi cu o subtilă 
cordialitate. 

— Asta înseamnă că n-aţi aflat de legendă, i se adresă 
ea. Ori spui „jos”, ori spui „sus”... 

— Ori urcăm, ori coborim, o întrerupse jovial vecinul 
ei, e același lucru... 

— Pentru că ascensorul rămîne același, continuă doamna, 
corect și totuși detașat, parcă ar fi fost un joc de societate. Numai 
direcția variază... 

Adrian zîmbea fericit. 

— Admirabil! exclamă. Admirabil! Dar nu văd de ce-i 
spuneți legendă. 

Ascensorul se oprise, ușile se deschiseră lin, dar nimeni 
nu urcă, nici nu cobori. 

— Nu e legendă, interveni cealaltă doamnă, e autentică. 
S-au scris și articole, unele cu fotografii. Dacă vă interesează, le 
puteţi cere la direcție. 
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L-a zărit întâi Zamfira. Îşi trecu carabina în mîna stîngă 
şi se apropie de el. Îl atinse ușor cu virful bocancului. 

— Trage să moară, spuse fără să întoarcă capul. 

Rănitul îi privea cu ochii foarte mari, deschiși. Era tînăr, 
bălai, plin de pistrui, și buzele îi tremurau necontenit, parcă tot s-ar 
fi trudit să zimbească. Zamfira oftă adînc, apoi îngenunche lîngă el. 

— Ivan! îl strigă. Ivan! 

Desprinse bidonul și-l apropie cu grijă de buzele răni- 
tului. Darie se oprise în faţa lui. Își scoase casca și începu să-și 
șteargă fruntea cu mîneca tunicii. 

— Trage să moară, spuse. Păcat de apă. 

Cu o mișcare bruscă, speriată, brațul rănitului se des- 
prinse de trup și se zbătu în aer, ca și cum ar fi căutat ceva, apoi 
căzu inert, și degetele i se încleștară pe un bulgăre de pămînt. 
Căzuse prea departe de buzunar. Zamfira întinse mîna, scoase 
revolverul și zimbi. 

— E pentru dumneavoastră, domnule elev, spuse. Poate 
îl păstraţi ca amintire... 

Darie își reașezase casca. Apucă revolverul și-l cîntări 
în mînă. 

— Nu mai are gloanţe, spuse. Nu mai e bun de nimic. 

Se pregătea să-l azvirle în porumbiște, dar se răzgîndi. 

Continuă să-l cîntărească în mină, nehotărît. Iliescu îi 
ajunse din urmă. 

— Trage să moară, rosti rar, clătinînd din cap. Fără lumîn- 
are, ca un cîine. Ca și ceilalți, adăugă coborînd glasul. 

Întoarse capul şi scuipă în lături. Darie mai privi o dată 
revolverul, apoi îl lăsă să cadă. Căzu, cu un sunet surd, între bul- 
gări, lingă braţul rănitului. 

— Dacă vă e milă de el, spuse, mai bine împușcaţi-l. Să 
nu se mai chinuie... 
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Făcu cîțiva pași spre porumbiște, privind obosit în jurul 
lui, ca și cum ar fi căutat un loc mai ferit de arșiță, să se odihnească. 
Dar se întoarse curînd, posomorît, cu ţigara neaprinsă în colțul gurii. 

— S-o luăm din loc, spuse. 

Zamfira se ridicase în picioare, dar nu-și desprindea pri- 
virile din ochii rănitului. 

— Dacă am ști rusește, i-am cere să ne binecuvînteze, 
vorbi încet, parcă mai mult pentru sine. Așa se spunea pe la noi, că 
dacă te binecuvintează cineva cînd trage să moară, îţi aduce noroc. 

— Așa am auzit și eu, îl întrerupse Iliescu. Dar îţi aduce 
noroc numai dacă te binecuvîntează cu inimă bună... Și ăsta-i 
bolșevic... 

— Orice-o fi, doar să te binecuvînteze pe legea lui, în 
limba lui... 

Întoarse capul spre Darie. 

— Poate dumneavoastră, domnule elev, care știți atitea 
limbi... 

Darie își aprinse ţigara. Ridică descurajat din umeri, 
încercînd zadarnic să zîmbească. 

— Nu știu. Acum îmi pare rău. Ar fi trebuit să învăţ 
rusește... Se întrerupse, cu ochii la rănit, și trase adînc din ţigară. 
Dar poate înțelege el, adăugă. Poate cunoaște el alte limbi... 

Șovăi cîteva clipe, apoi înălță din nou din umeri. 

— Încercaţi, domnule elev, îl auzi şoptind pe Zamfira. 
Încercaţi, că poate înţelege... 

Darie zvârli ţigara, se apropie neîncrezătotr, îi căută ochii, 
apoi izbucni deodată, cu un glas uscat, înăbușit: 

— Nous sommes foutus, Ivan! Nous sommes des pauvres 
types!1] Save our souls! Bless our hearts, Ivan!2] Car nous sommes 
foutus! 

Rănitul gemu stins, și în acea clipă gura i se lumină deo- 
dată, parcă ar fi zîmbit. Îi privi pe rînd, încrezător. 





[1] Sîntem terminați, Ivane! Sîntem oameni săraci! (fr.) (n. 1; 
[2] Salvează-ne sufletele! Binecuvintează-ne inimile, Ivane! (engl) (n. 7.) 
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— Blagoslovenie! strigă Zamfira îngenunchind lingă el. 
Boje, Christu! Binecuvîntează-ne, Ivane... 

Își făcu cruce, cît putu mai încet, ridică ochii spre cer, 
își împreună mîinile și închise puţin ochii, ca și cum s-ar fi rugat, 
apoi îl privi din nou, adînc, cercetător. 

— Fă și tu așa, Ivan! strigă. Fă cruce după mine. Boje, 
Christu! 

Apoi tăcu, și toți trei își pironiră privirile pe fața rănitu- 
lui, așteptînd. 

— Nu mă înţelege, oftă tîrziu Zamfira. Dacă i-am fi putut 
vorbi pe limba lui... 

— Grijania lui de bolșevic! izbucni Iliescu printre dinţi. 
Se preface că nu ne înţelege... 

Darie întoarse capul și-l privi, zimbind încurcat. 

— Dacă-l înjuri, cum o să te mai binecuvînteze? 

— N-are a face. Cînd omul trage să moară, nu mai înţelege 
şi iartă tot. Îngenunche și se aplecă ușor spre urechea rănitului. 
Iartă, Ivane, iartă! șopti. 

Atunci își dădu seama că nu-l mai privea și, întorcînd 
capul, văzu cîinele, la cîțiva metri de ei, în marginea porumbiștii. 

— E din sat, spuse Iliescu ridicîndu-se în picioare și flu- 
ierîndu-l prietenește. Trebuie să fie satul pe-aproape. 

Era un cîine slab, hămesit, cu părul arămiu decolorat 
de praf. Se apropie sfios de ei, neîndrăznind să se gudure. Rănitul 
întorsese capul și-l aștepta. Tremurul buzelor încetase brusc, și 
faţa arăta acum streină, împietrită. 

— Dacă e bolșevic și nu l-a învățat nimenea, n-are de 
unde să știe, vorbi Zamfira ridicîndu-se în picioare. Dar de Dum- 
nezeu și Isus Christos tot trebuie c-a auzit el, și cruce nu se poate 
să nu știe să facă. 

Se trase un pas înapoi și-l strigă: „Ivan!” Apoi își depărtă 
cît putu mai mult brațele și rămase așa, nemișcat, cu ochii la rănit. 

— Christul strigă din nou. Cristos pe cruce. Fă și tu cruce. 
Ridică trei degete în sus și binecuvîntează-ne... 
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Fața rănitului se luminase din nou, înmuiată de un mare 
zîmbet. Cîinele se apropiase și-i lingea mîna încremenită pe bul- 
gărele de pămînt. 

— Se preface că nu înţelege, spuse Iliescu, și scuipă cu 
furie în lături. 

Zamfira intră în porumbiște și cîteva clipe în urmă se 
întoarse cu doi coceni. 

— Ivan, strigă el căutiîndu-i ochii. Privește încoace, Ivan! 
adăugă așezind cocenii de-a curmezișul în formă de cruce. Privește 
bine și adu-ţi aminte. Asta e crucea lui Isus Cristos, mîntuitorul 
lumii. Cristos care a fost răstignit pe cruce. Acum înţelegi? întrebă 
apropiindu-se și arătîndu-i cocenii. Îți aduci aminte? 

Rănitul îi urmărise mișcările cu un neașteptat interes, 
dar și cu teamă. Încercă să-şi ridice capul, dar gemu şi, de durere, 
închise ochii. Îi deschise după cîteva clipe și zimbi, văzându-l pe 
Zamfira așteptind acolo, în faţa lui, cu cei doi coceni încrucișaţi. 

— Christu! rosti el tîrziu. Christu! 

— Minunea lui Dumnezeu! șopti Zamfira îngenunchind 
din nou lîngă el și punîndu-i mîna pe frunte. Ai înţeles ce te ruga- 
sem. Binecuvîntează-ne! 

— Benis-nous, Ivan! izbucni cu fervoare Darie. Benis-nous, 
bless our hearts! Tu tenvoles au Ciel. Au Paradis, Ivan, aupres du Dieu 
Pere. Aupres de la Vierge|3|], adăugă cu o bruscă, neînţeleasă oboseală 
în glas. Maică Preacurată și pururea Fecioară Maria... 

Rănitul îl ascultase tremurînd ușor. Apoi își roti ochii de 
la unul la altul. Nu mai îndrăzni să-și ridice capul, dar își mișca 
acum degetele, parcă ar fi încercat să arate ceva. 

— Matia! izbuti el să rostească în cele din urmă. Maria... 

— Înţelege, șopti Iliescu. 

Îi urmări privirile și văzu cîinele depărtîndu-se încet, 
cu capul plecat. 

— Poate cunoaște cîinele, adăugă. Poate o fi și el din sat. 





[3] Tu te ridici la cer. În paradis, Ivan, în fața Tatălui Ceresc. În fața 
Fecioarei (fr.)(n. 7.) 
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Rănitul începuse să șoptească, mișcîndu-și tot mai ner- 
vos degetele, închiziînd la răstimpuri ochii, apoi deschizindu-i brusc, 
parcă tot mai înspăimântat că-i regăsește acolo, lîngă el. 

— Eu zic să încercăm să-l ducem pînă în sat, vorbi 
Zamfira. 

Darie îl privi lung, neîncrezător. 

— Are să fie greu, spuse. Trage să moară. 

— Ar fi păcat, că acum înțelege, spuse Iliescu, și dacă ar 
mai duce-o un ceas, două, pînă în sat, poate ne binecuvîntează... 

Cîinele se oprise la vreo zece metri, în preajma porum- 
biștii, așteptindu-i. 

Îl purtau pe carabine. Darie le luase raniţele și le atâr- 
nase de carabina lui, pe care o proptise pieziș pe umeri. Rănitul 
tremura, gemînd înfundat, închizînd și deschizînd necontenit 
ochii. La răstimpuri, Zamfira îi striga: 

— Binecuvintează-ne, Ivane, că te ducem acasă!.. Nu 
te-am lăsat să mori pe marginea drumului. 

— Zi măcar atît, încercă Iliescu, zi Cristos! Cristos! Maria! 

După vreo sută de metri, se opriră să-și tragă răsuflarea, 
dar nu-și lăsară povara din mâini. Rănitul încerca, scîncind, să se 
zvârcolească. Îşi pironise privirile, rugător, în ochii lui Zamfira. 

— Vorbiţi-i dumneavoastră, domnule elev. Spuneţi-i ceva, 
să vadă că-i vrem binele... 

Darie își săltă ranițele în spate cu un gest scurt, de furie 
și deznădejde. 

— Ce să-i spun? Pe ce limbă să-i vorbesc? Dacă nu știu 
rusește, cum o să mă înțeleagă? 

— Vorbiţi-i orice, îl încurajă Zamfira. Numai să vadă că 
ne dăm osteneala, că nu-l lăsăm să moară ca un cîine. Vorbiţi-i în 
orice limbă, că dumneavoastră sînteţi filozof... 

Darie oftă fără voia lui și-și trase chipiul pe frunte. 

— Cu adevărat filozof! exclamă, încercînd să zimbească. 
Ivan! izbucni, întorcîndu-se spre rănit și căutindu-i ochii. Îți mai 
aduci aminte de Faust? 
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Habe nun, ach! Philosophie, 
Juristerei und Medizin, 
Und leider auch Theologie! 
Durchaus studiert...[4] 


Acesta sînt eu, Ivan, cel care-ţi vorbesc acum. Filozofu'. 
Mă auzi? 

— Ziceţi-i înainte, îl încurajă Iliescu pornind la drum. 
Vorbiţi-i, că vă ascultă, și asta-i de-ajuns. 

— Dacă vă ascultă, nu moare, adăugă Zamfira. 

— „Aș putea să-ți povestesc multe, Ivan, căci ce nu poate 
povesti un proaspăt licenţiat în filozofie? Cîte nu i-au trecut prin 
minte? Cîte aventuri în două, trei volume, ba unele chiar în douăzeci 
și două — Proust, bunăoară, nu are douăzeci și două de volume? Sau 
poate mă înșel, poate am calculat greșit, am numărat și operele din 
tinerețe; știi la ce fac aluzie, Pastiches et melanges|5] și celelalte... 

— Ziceţi-i înainte, domnule elev, că-i ziceți bine, îl încu- 
rajă Iliescu. 

Apoi întoarse capul și scuipă cu putere, departe, către 
porumbiște. 

— Ivan! exclamă emoționat Darie. Aș putea să-ți vorbesc o 
noapte întreagă numai despre probele inexistenţei lui Dumnezeu. 
Iar despre Isus Cristos, de care probabil n-ai mai auzit de cînd ai 
fost în școala primară, despre Mîntuitorul vostru și al nostru, al 
tuturor, și despre a lui enigmatică existență istorică, sau ineficiență 
politică, ţi-aș putea vorbi multe nopţi, numai noi doi, fără comisari 
și fără teologi, căci simți și tu asta Ivan, nous sommes foutus, nous 





[4] Fragment din Faust de Goethe, (trad. Lucian Blaga) 

Am studiat cu rîvnă, ah, filozofia 

Din scoarță-n scoarță, dreptul, medicina, 

Și din păcate chiar teologia, 

Arzînd de zel... (germ.) (n. 1.) 

[5] Colecţie de scrieri de Marcel Proust lansată în 1919 (n. r) 
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sommes tous foutus! Și noi, și voi. Dar mai ales noi, care ne tragem 
din bădica Traian... Și dacă mi-ar părea rău să mor acum, curînd 
după tine, sau poate înaintea ta, să mor la douăzeci și doi de ani, 
este și pentru că n-am să mai apuc să văd cum o să-i ridicaţi sta- 
tuie lui bădica Traian. Căci lui i s-a năzărit să ne zămislească aici, 
la marginea pămîntului, parcă ar fi știut anume că într-o bună zi 
o să veniți și voi, obosiţi după atîta rătăcire în stepă, și o să dați 
peste noi, frumoși, deștepți și bogaţi, și o să vă fie foame și sete, 
așa cum ne este și nouă acum... 

— Ziceţi-i înainte, domnule elev, că vă ascultă, îl încu- 
rajă Zamfira, văzînd că Darie se întrerupse și-și ștergea în neștire 
obrazul cu mîneca tunicii. 

— „Și cîte altele n-aș putea să-ți povestesc... Deși, mă 
întreb, aș îndrăzni să-ți povestesc vreodată aventurile din 13 martie, 
din 8 noiembrie, și toate cîte au mai urmat? Sînt întîmplări prea 
intime, Ivan, care m-au făcut și m-au desfăcut, și m-au făcut din 
nou, așa cum mă vezi acum, filozof iti-nerant, ţinîndu-ţi de urât 
cît s-o mai îndura de noi Dumnezeu și brandturile[6] voastre, car 
nous sommes foutus, Ivan, il ny a plus d'espoir. Nous sommes tous 
foutus! Ca într-o nuvelă celebră, pe care încă n-a scris-o nimeni, 
dar care va fi desigur scrisă într-o zi, pentru că e prea adevărată, 
dacă înţelegi la ce fac aluzie, prea seamănă cu tot ce s-a întîmplat 
în zilele noastre, și seamănă și cu ce ni se întîmplă și nouă acum, 
și mă întreb cum va mai îndrăzni autorul nuvelei să dea ochii, să 
spunem, cu soția și copiii lui, ba chiar cu vecinii lui, cum va îndrăzni 
să mai iasă pe stradă, pentru că ai ghicit la ce fac aluzie, fiecare 
se va recunoaște în personajul principal al nuvelei, și cum ar mai 
putea trăi cineva după aceea, cum s-ar mai putea bucura de viaţă 
după ce va înțelege că e condamnat, că nu există nici o ieșire, că nu 
poate exista nici o ieșire pentru că, pentru fiecare din noi, a existat, 
înaintea noastră, un împărat Traian, oricum s-o fi numit el, un 
Traian în Africa, unul sau mai mulți în China, oriunde îţi arunci 
privirile nu vezi decit oameni condamnați pentru că cineva, un 

[6] Mortiere Brandt de 8,14mm (n. 7,) 
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împărat Traian, mult înaintea lor, cu mii și mii de ani înaintea lor, 
a hotărît să-i zămislească tot în locuri nepotrivite... 

Se opri brusc și-și trecu, tremurînd, palma pe față. 

— Ziceți-i înainte, domnule elev, șopti Zamfira, dar mai 
rar, mai rar, ca să vă înţeleagă... 

Darie îl privi zîmbind, parcă l-ar fi recunoscut deodată, 
și-și săltă ranițele pe umăr cu o tinerească deznădejde. 

— „„S-o luăm, deci, de la început, Ivan, s-o luăm de la 13 
martie. Căci de-acolo a început tot începutul. Dacă aș fi murit la 
12 martie, aș fi fost un om fericit, pentru că mă duceam în Cer; au 
Ciel, Ivan, aupres de la Sainte Trinit6|7], acolo unde, cu ajutorul preo- 
tului — dacă o mai fi rămas vreunul — ai să ajungi și tu, curînd. Dar 
dacă îmi va fi dat să mor azi, mîine, poimâine, eu unde mă voi duce? 
În nici un caz, nu în Cer, pentru că la 13 martie am aflat că Cerul 
pur și simplu nu există. Nu mai există, Ivan! Din clipa cînd înţelegi, 
cum am înţeles eu la 13 martie, că Cerul e doar o iluzie, totul s-a 
terminat. Nu mai există nici Cer, nici sus, nici jos, căci Universul 
e infinit, n-are nici început, nici sfîrșit. Și atunci, te întreb, eu unde 
mă duc?... Știu, te întreb degeaba, pentru că te-ai hotărît să nu răs- 
punzi. Dar îți răspund tot eu. Și îți răspund cu 8 noiembrie, cu al 
doilea început. Pentru că la 8 noiembrie, cred că ai ghicit asta, am 
înţeles ceva poate chiar mai important. Am înţeles că nu e nevoie 
să te duci undeva, pentru că ești deja acolo. La nemărginire, Ivan, 
răspund cu o altă nemărginire. Pentru că, ascultă-mă bine, eu, ca și 
tine, ca și toţi ceilalți, eu, noi, oamenii, sîntem indestructibili. Nici 
brandturile voastre, nici avioanele nemțești nu ne pot distruge. 
Sîntem aici de la Începutul Lumii, și vom mai fi chiar după ce se 
va stinge și ultima stea din ultima galaxie. Și atunci, îți dai seama, 
Ivan, nous sommes foutus, et sommes foutus pour Leternite. Pentru că, 
dacă sînt indestructibili, unde mă duc, azi, mîine, poimiîine, cînd 
mi-o veni și mie rîndul? Nu mă pot duce nicăieri, pentru că sînt 
deja acolo, și sînt peste tot, în același timp. Dar asta e îngrozitor, 
să fii peste tot și totuși, într-un anumit fel, să nu fii, pentru că nu 


[7] În Ceruri, Ivane, în faţa Sfintei Treimi (fi) (n. 7;) 
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mai ești viu. E îngrozitor, să nu te poți odihni niciodată, cum se 
odihneau moșii și strămoșii noștri. Căci ei se duceau unde le era 
scris, unii în Cer, alții sub pămînt, alții la marginile Pămîntului, dar, 
înţelegi, ei se puteau odihni. Dar noi, Ivan, ce se va întîmpla cu noi? 

Își săltă din nou raniţele pe umăr și grăbi și mai mult 
pasul. 

— „Și acum, dacă te-ai hotărît să rupi jurământul tăcerii, 
fără îndoială că m-ai întreba: dar după 8 noiembrie, ce s-a întîm- 
plat după 8 noiembrie? Și pentru că legea războiului ne cere să fim 
sinceri și deschiși unii față de alţii, aș fi obligat să-ți răspund. Dar 
mă vei înțelege? Pentru că ne lovim deodată de o serie de evenimente 
mutual contradictorii, dacă mă pot exprima astfel... 

Se auzi strigat din urmă, și de-abia atunci își dădu seama 
că o pornise singur înainte, cu cîinele lîngă el. Cei doi așezaseră 
rănitul la umbra rară a unui salcîm, își scoseseră căștile și se șter- 
geau pe obraz. Darie se apropie stînjenit, silindu-se să zimbească. 

— A bolborosit mereu pe limba lui, în rusește, făcu Iliescu. 

— Parcă ar fi cerut apă, îl întrerupse Zamfira, dar nu mai 
avem. Și cînd i-am arătat bucăţelele de zahăr, a închis ochii. Nu vrea. 

Luă din palma deschisă o bucată de zahăr și începu s-o 
sugă. 

— Cât îl vedeţi de tinerel și de slab, e greu, reluă Iliescu, 
și am obosit. Ne-am gîndit să ne odihnim aici, la umbră. Că satul 
tot nu se vede. 

— Poate că își vine și el în fire, adăugă Zamfira. 

Darie așezase ranițele pe iarba arsă, prăfuită, și îngenun- 
chease lingă rănit, ascultîndu-i încordat răsuflarea grea, precipitată. 

— Mă întreb cum de mai trăiește, vorbi tirziu. De-abia 
își mai trage sufletul... 

Întinse braţul, apucă una dintre raniţe și începu să caute. 
Rănitul îl urmări cu privirea, tresărind la răstimpuri din tot trupul, 
parcă ar fi fost scuturat de friguri. 

Darie întoarse capul spre Zamfira și-l întrebă, coborînd 
glasul: 
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— Ce facem cu el? Că nu-l mai putem duce, și e târziu. Îl 
lăsăm să se chinuie aici, sau îl ajutăm noi să moară? 

Zamfira se codi și-și plecă privirile. 

— Dacă ne-am trudit și l-am dus pînă aici... Poate se 
îndură Dumnezeu și-i dă putere să ne binecuvînteze. Pentru că, 
îmi dau eu cu părerea, acum vrea să ne binecuvînteze... 

— L-am auzit și eu, interveni Iliescu. L-am auzit cînd a 
spus Christu. Dacă-l mai ţinem de vorbă, poate o mai duce un ceas. 
Că satul nu e departe. 

Darie își aprinse ţigara și-i privi pe toţi trei, pe rînd, 
zimbind. 

— Nu se vede nimic, spuse. Unde te uiţi, numai lanuri 
de porumb, numai lanuri... 

Cîinele se oprise la cîțiva metri, scîncind sfios, cu ochii 
ațintiți asupra bucățelelor de zahăr. Zamfira oftă. 

— Să-i mai spunem de-ale noastre, că poate pe astea le 
înţelege mai bine. Cît ne-am odihni noi aici, să-l ţinem de vorbă, 
să-i spunem cum 0 să fie în sat. 

Iliescu se întoarse cu tot trupul spre răsărit și începu 
deodată, cu un glas nou, necunoscut, parcă ar fi vorbit unui copil 
bolnav: 

— Ivan, nu mai e mult și ajungem în sat. Și o să fie bine 
la voi în sat, o să fie ca la noi în sat... 

— Spune-i ce-o să-i dăm, îl întrerupse Zamfira. Apă 
proaspătă din belșug... 

— Ivan, continuă Iliescu apropiindu-și și mai mult fața 
de el, la voi în sat sînt livezi cu tot felul de poame, cu prune și pere, 
și cîte altele, și-o să-ți aducem cîte vrei... 

— O să-ţi spele femeile obrazul, îl întrerupse Zamfira, 
o să te culce în pat... 

Rănitul închisese ochii și-și mișca buzele parcă cu un 
mare efort, dar totuși din ce în ce mai repede. 

— Doar să-ţi aduci și tu aminte de noi, continuă Zamfira, 
să-ți aduci aminte de ce te-am rugat... 
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— O să-și aducă aminte, reluă Iliescu, nu se poate să 
nu-și aducă aminte. Că ne-am ostenit pentru el, i-am fost prie- 
teni! Priatin! Ivan, priatin! strigă zimbind cu toată faţa. O să-ți aduci 
aminte, Ivan, și-o să-ţi ridici braţul, o să-ți ridici brațul către noi, 
și ai să ne binecuvintezi. 

Cîinele începu deodată să geamă, apoi privi speriat în 
jurul lui și, tremurînd, cu părul zburlit, o luă la goană pe margi- 
nea drumului. Rănitul deschisese ochii, dar nu mai avu putere să 
întoarcă capul și să-l privească. Privea acum de-a dreptul către 
cer, și cu atîta intensitate încît nici lumina grea a după-amiezii de 
august, nici pulberea fină care plutea deasupra lor ca o nesfîrșită 
pînză de păianjen nu-l tulburau. Tăcură toţi, cîteva clipe. Darie 
se apropie de rănit, îi puse mîna pe frunte și-l privi adînc în ochi. 

— Mi-e teamă c-a murit, șopti. Dumnezeu să-l ierte! adă- 
ugă ridicîndu-se anevoie în picioare. 

Zamfira îi puse și el mîna pe frunte, apoi îl bătu ușor pe 
obraz, îi scutură braţul. 

— Dumnezeu să-l ierte! rosti făcîndu-și cruce. O să-l ierte 
Dumnezeu, pentru că ne-a binecuvântat, și asta o să ne poarte noroc. 

— Asta făcea cînd își mișca buzele adineaori, spuse 
Iliescu. Ne binecuvinta... 

Darie își săltă ranița în spate și privi obosit drumul pe 
care apucase cîinele: 

— S-o luăm din loc, spuse. Am întîrziat destul. 

— Înduraţi-vă încă puţintel, domnule elev, șopti timid 
Zamfira, desprinzînd din raniță o lopată scurtă. Nu-l putem lăsa 
aici, să-l sfîrtece corbii. Pină mai fumați dumneavoastră o ţigară, 
i-am săpat groapa... 

Darie îl privea uluit, parcă nu l-ar fi înţeles. 

— Înduraţi-vă, domnule elev, interveni Iliescu. Că e 
pămînt sărac și groapa e gata cît ați bate din palme... 

— Mă băieți, voi sînteți nebuni, vorbi tîrziu Darie. Sînteţi 
nebuni de-a binelea... Dar e și vina mea, adăugă mai mult pentru 
sine, îndreptîndu-se spre porumbiște. E și vina mea... 
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Tirziu întoarse capul și-i văzu cum săpau grăbiţi, suflind 
greu, fără să-și vorbească. Și în acea clipă i se părea că visează, 
pentru că săpau, la o distanţă de peste doi metri unul de altul, ca 
și cum s-ar fi hotărît să sape o groapă în care să încapă cîteva tru- 
puri, și tot atunci auzi șuieratul ascuţit al avioa-nelor de vinătoare 
germane zburiînd foarte jos, iar în spatele lui, dincolo de lanurile 
de porumb în care se afundaseră în zori, poate chiar din șoseaua 
pe care se retrăsese compania întreagă cu o noapte mai înainte, 
auzi pocnetele scurte, surde, înfundate, ale brandturilor rusești. 


VA 


— „Evident, continuă desfăcînd un nou pachet de ţigări, 
atunci mi-am dat seama că visez și m-am deșteptat. Dar am săvă 
mai spun ceva, deși poate n-o să mă credeți: ce m-a impresionat 
mai mult, și m-a trezit, n-au fost avioanele nemțești, nici brandtu- 
rile, ci groapa aceea nefiresc de mare, pe care începuseră s-o sape 
Iliescu și Zamfira. În fond, mă întreb, unde le-o fi fost gîndul cînd 
s-au apucat să sape. Căci, v-am spus, eram toți însetaţi, înfometați 
și extraordinar de obosiţi. De ce voiau să-și mai complice truda? 

— În orice caz, îl întrerupse locotenentul privindu-l cu 
simpatie, aproape cu căldură, vina a fost, de la început, a dumi- 
tale. Nu trebuia să-i lași să-l transporte. Eraţi în retragere, și orice 
moment pierdut vă putea fi fatal. Dacă le-a fost milă de Ivan, tre- 
buia să-l împuște pe loc... 

— Nu crezi că putea fi salvat? îl întrebă Laura. 

— Nu. V-am spus, cînd am dat cu ochii de el, trăgea să 
moară. Mă întreb cum a mai putut trăi atât. Evident, în vis lucru- 
rile se întîmplă altfel... 

— După cele șase zile de foc, îl întrerupse locotenentul, 
aveai destulă experiență. Nu mai aveai, ca la început, scuza că nu 
îndrăznești să comanzi unor soldaţi care luptaseră de un an, doi, 
în linia întâi. 
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— E adevărat, vorbi Darie zîmbind absent. Dar pe de 
altă parte, de cîte ori îndrăznisem să comand, în acele șase zile, 
ieșise prost. Plecasem cu un pluton, și, din comandă în comandă, 
rămăsesem trei... 

— Știu la ce faci aluzie, îl întrerupse din nou locotenen- 
tul, dar n-a fost vina dumitale. Toată Ucraina era împînzită de 
partizani și de detașamente speciale admirabil camuflate. Îndată 
ce o unitate se despărțea de grosul diviziei, risca să fie înconjurată 
și decimată. Aţi avut noroc dacă din șaisprezece ați scăpat trei. 

— În orice caz, reluă Darie, de data aceasta nu mai voiam 
să-mi iau răspunderea. Și acum, pentru că sîntem între noi, mai vă 
pot spune ceva. Cum mă credeam urmărit de nenoroc și piază-rea, 
și mi-era teamă să nu-i pierd și pe ei, pe ultimii doi, mă hotărisem 
să le mai dau un singur ordin: să ne despărțim, să ne îndreptăm 
spre sate, ei pe un drum și eu pe altul... De-aceea, poate, m-am 
lăsat ispitit de speranţa lor absurdă: că binecuvintarea lui Ivan, 
care trăgea să moară, ne va purta noroc... 

Doamna Machedon veni dinspre bucătărie cu o farfurie 
mare fumegîndă, urmată de Adela, purtind o tavă cu multe păhă- 
ruţe și o sticlă de ţuică. 

— Luaţi-le repede, cît sînt fierbinţi, șopti doamna Mache- 
don oprindu-se în mijlocul grupului. 

— Eu mă tot gîndesc, începu judecătorul, cine-o fi fost 
Ivan? Ce fel de om? Și, mai ales, mă tot întreb: o fi înţeles ce voiați 
de la el? Și, pînă la urmă, vă va fi binecuvintat? 

— Fără îndoială că i-a înţeles și i-a binecuvintat, răs- 
punse Laura. Dovadă că le-a purtat noroc, și au scăpat. 

— Se cunosc cazuri și mai extraordinare, spuse cineva 
rezemat de perete, pe care Darie nu-l văzuse pînă atunci. Soldaţi 
care au reușit să scape de la Stalingrad și au ajuns, pe jos, după nu 
știu cîte luni, în țară. Și mă întreb dacă i-o fi binecuvîntat și pe ei 
vreun Ivan care trăgea să moară... 

Darie îl ascultase cu încordare, privindu-l mirat, 
cercetător. 
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— Nu cred că ne-am întîlnit pînă acum, continuă celălalt 
stinjenit, parcă ar fi încercat să se scuze. Numele meu este Pro- 
copie. Medic, dar am ciupit și eu ceva filozofie, pe vremuri, cînd 
eram student. Mi-a plăcut filozofia... 

Locotenentul îi privi pe amindoi surprins, aproape 
indignat. 

— Dar cum se poate că nu v-aţi întîlnit pînă acum? Aţi 
fost în același regiment... 

Darie întoarse capul către Laura și zimbi cu înțeles, parcă 
ar fi așteptat un semn, să-l încurajeze să continue. 

— Ce e mai curios, începu el deodată, este că am avut 
de la început impresia că ne-am mai întîlnit. Dar nu îndrăzneam 
să recunosc că impresia asta se datora întîmplării pe care v-am 
povestit-o adineaori. Într-adevăr, cu cât vă privesc mai bine, dom- 
nule doctor, cu atît mi se pare că semănaţi cu Ivan... 

Cîţiva izbucniră în rîs și-i priviră pe rînd, încercînd să 
pară surprinși. Darie continua să zimbească. 

— Este în orice caz curios, exclamă Laura, pentru că nu 
mi-l închipuiam așa pe Ivan. Îl vedeam un tinerel de 18-19 ani, 
foarte blond și plin de pistrui. Și doctorul e așa cum îl vedeți: brun, 
fără pistrui și cu doi băieţi la școală. 

Darie începu să se frece pe frunte, parcă ar fi încercat să-și 
amintească un amănunt care, în clipa aceea, i se părea hotărîtor. 

— În fond, asta n-are nici o importanţă, continuă Laura. 
Important este faptul că ţie ţi se pare că seamănă cu Ivan. Și în 
cazul acesta îl putem întreba ce s-a întîmplat în mintea lui Ivan 
atunci cînd îl purtați pe carabine. Credeţi că i-a binecuvîntat, dom- 
nule doctor? 

Procopie ridică încurcat din umeri. 

— Cum să spun? După câte pot judeca, aș răspunde: da 
și nu. Este greu de închipuit că Ivan nu ghicise ce voiau de la 
el. Dovadă că a rostit cuvîntul Christu. Așa că, probabil, le-a vor- 
bit, șoptind cuvinte pe care ei nu le puteau înţelege, pentru că nu 
știau rusește. Cuvinte, foarte probabil, de prietenie, poate chiar de 
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dragoste, creștină sau altfel, în sfîrșit, de dragoste între oameni. 
Dar, evident, nu asta așteptau Zamfira și Iliescu de la el; în fond, 
nici nu era o binecuvintare propriu-zisă... 

Darie ridică brusc fruntea și privi agitat în jurul lui. 

— Acum mi-am adus aminte! exclamă. Mi-am adus 
aminte de ce mi-am spus la un moment dat, cînd, turburat de 
credința și nădejdea lui Zamfira, l-am implorat: „Bless our hearts, 
Ivan! Save our souls!...” Mi-am spus: dacă ar fi adevărat, dacă Ivan, 
așa cum este el, paralizat, aproape mut, trăgînd să moară într-o 
margine de drum, dacă Ivan ne poate mîntui cu adevărat, atunci 
ascunde un mister impenetrabil și cutremurător, căci, într-un anu- 
mit fel, incomprehensibil minţii mele, el reprezintă, sau exprimă, 
pe Dumnezeul necunoscut, agnostos theos, de care vorbea Sfintul 
Pavel. Dar dacă a fost sau nu a fost așa, nu voi ști niciodată. Pentru 
că niciodată nu voi putea fi sigur că binecuvîntarea sau dragostea 
lui a avut sau nu vreo importanţă în existența noastră... 

Doamna Machedon se apropie de soba de zid, o des- 
chise cu grijă și zvirli ce mai rămăsese din butucul despicat în 
după-amiaza aceea. 

— Parcă s-a lăsat deodată frig, spuse. 

— E deschisă fereastra de la baie, explică Adela. Era prea 
mult fum, și am deschis fereastra... 

— Nu ne întrerupețţi! strigă Laura întorcînd capul. Să 
vedem ce spune doctorul. Căci ideea aceasta cu Dumnezeul necu- 
noscut aduce un element nou, pe care nu-l bănuiam pînă acum. 
Dumneata ce spui, domnule doctor? 

Procopie ridică din nou din umeri și-și trecu palma peste 
buze, parcă ar fi încercat să-și ascundă un zîmbet. 

— E curios că și eu mă întrebam cu ce seamănă toată 
întîmplarea asta. Căci seamănă cu ceva care mi se pare cunoscut, 
dar nu reușesc să-mi amintesc cu ce. În orice caz, dacă ar fi fost 
o nouă epifanie a Dumnezeului necunoscut, nu putea fi agnostos 
theos din Atena Sfîntului Pavel. Nu seamănă deloc cu un Dumne- 
zeu imaginat de greci... 
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Darie clătină nerăbdător din cap. 

— Evident, evident, dar sînt fel de fel de zei și dumnezei 
necunoscuți... 

— Să lăsăm asta, îl întrerupse Laura. Eu regret un singur 
lucru: că n-ai apucat să-i explici lui Ivan ce înțelegeai prin acea 
expresie misterioasă: „o serie de evidențe mutual contradictorii...” 

Darie tresări și o privi zîmbind, cu o secretă fervoare. 

— Cred că a fost cea mai profundă, dar și mai nemiloasă 
autoanaliză din toate cîte am încercat în viața mea. Simțeam atunci 
că intuisem ceva care îmi rămăsese întotdeauna inaccesibil, că 
ghicisem, cum să spun?, însuși principiul existenței mele — poate 
nu numai al existenţei mele, adăugă coborînd glasul. Simțeam că 
ghicisem misterul însuși al oricărei existențe umane. Și expresia 
aceea aproximativă — „o serie de evidențe mutual contradictorii” 
— era o primă încercare de traducere a misterului pe care tocmai 
îl pătrunsesem și eram pe cale de a-l analiza și formula. Dar, evi- 
dent, așa cum se întîmplă mai întotdeauna în vis, acum nu mai 
mi-aduc nimic aminte... 

Privi în jurul lui și i se păru că, în afară de Laura și Pro- 
copie, ceilalți îl ascultaseră mai mult din politețe. Tocmai fuseseră 
chemaţi la masă cînd Laura intervenise cu ultima întrebare și 
fuseseră obligați să-l asculte, cei mai mulți în picioare, unii din ei 
chiar lingă ușa sufrageriei. Ar fi trebuit să se ridice și el, să arate 
limpede că s-a pus capăt discuţiei, dar parcă o stranie, deși plăcută, 
oboseală îl pironea acolo, în fotoliu. Zimbea în neștire, încercînd 
să înţeleagă ce se întîmpla cu el. Laura îi puse mîna pe braţ: 

— Haide, c-am rămas ultimii, șopti. E tirziu... 


VA 


Nu s-a ridicat decît cînd s-a simţit tras, cu putere, de braţ. 
— E târziu, domnule elev, vorbi Zamfira zîmbindu-i. 
Înnoptează... 
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Darie privi buimac în jurul lui și începu să-și frece ochii. 
Apoi privi din nou, clipind repede, încercînd să se trezească. Erau 
în porumbiște, și parcă niciodată nu auzise atîția greieri deodată. 
Deasupra lor cerul pălise, dar stelele încă nu se deslușeau. 

— Unde-i Ivan? întrebă Darie. 

— Odihnește sub pămînt, vorbi Zamfira. Numai cruce 
n-am avut de unde să-i punem. 

— Ne-a purtat noroc, adăugă Iliescu. Ce-a mai fost și 
pe-aici! Mai rău ca alaltăieri, la pod. Și dumneavoastră dormeați 
dus, iar noi ne-am văzut de treabă... 

Zamfira întinse braţul peste porumbiște. 

— Zburau atît de jos avioanele nemţești, de mi-era teamă 
că au să-și încurce aripile în știuleți. Mitraliau porumbiștea, cre- 
deau că erau ascunși rușii acolo. Pe noi ne-au lăsat în pace, să ne 
vedem de treabă... Credeau, poate, că îngropăm pe unul de-ai noștri. 

— Iar dintr-acolo, îl întrerupse Iliescu întinzînd brațul 
în direcția opusă, începuseră rușii cu brandturile. Noroc că n-au 
ajuns pînă aici. Au bătut ce-au bătut cu brandturile, și apoi nu s-au 
mai auzit. Ori că i-au mitraliat avioanele de vinătoare — că erau 
vreo douăzeci — ori au schimbat direcția. Că dacă au trimis nemții 
atitea avioane, desigur că tot pe-aici se retrage și ce-a mai rămas 
din divizia lor... Mai bine le trimiteau alaltăieri, la pod, adăugă 
întorcînd capul și scuipînd cu necaz. N-ar mai fi fost atîta măcel... 

Cu un gest scurt, Darie se aplecă și își apucă ranița. 

— Și acum, începu Zamfira ajutîndu-l să și-o salte în 
spate, cum o vrea Dumnezeu. Că dacă au schimbat rușii direcţia, 
ne-au tăiat drumul, și trebuie să ne strecurăm tot prin spatele lor, 
pînă dăm de batalion. 

— N-avea grijă, îl întrerupse Iliescu, că ne strecurăm. 
Scăpăm noi și de data asta... 

Ieșiră într-o cărare largă, noduroasă, care părea că se 
întinde pînă foarte departe printre lanurile de porumb. 

— Am visat, începu Darie fără să-i privească. Se făcea că 
eram la Iași, iarna, cu prietenii, și le povesteam de Ivan... 
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— Aţi visat frumos, spuse Iliescu văzind că tăcerea se 
prelungește. 

— Dacă aţi visat pe Ivan, poartă noroc, adăugă Zamfira. 

— Ce e mai curios e că domnul locotenent spunea că rău 
am făcut, că am pierdut prea mult timp. Că, spunea, dacă ne-a fost 
milă de el, ar fi trebuit să-l împușcăm, să nu se mai chinuie. Dar 
nu trebuia să-l purtăm cu noi. 

— Așa sînt ordinele, spuse Iliescu. Dar, ați văzut și dum- 
neavoastră, ne-a purtat noroc... 

— Ce e drept, ne-am dat și noi osteneala, îl întrerupse 
Zamfira. l-am vorbit, i-am povestit. 

Darie se opri deodată și-i privi pe rînd. 

— Mă băieţi, mi se pare mie sau sînt pe-aici milioane 
de greieri? M-au asurzit... 

— Sînt greieri, domnule elev, spuse Zamfira. Sint mulţi, 
dar așa sînt totdeauna la vremea asta... Poate n-aţi mai fost de mult 
pe la țară, vara, adăugă zimbind. 

Darie își scosese casca și-l privi cîtva timp nehotărit. 
Apoi, brusc, se întoarse și porni din nou. 

— Curios vis, reîncepu după o lungă tăcere. Nu-i pot da 
de rost. De ce mi s-o fi părut mie atunci, în vis, că ce mă pregăteam 
să-i spun lui Ivan, aici, acum cîteva ceasuri, cînd m-aţi strigat voi 
din urmă, era atît de important? E curios, nu e așa? întrebă întor- 
cînd capul spre Zamfira. 

— Visuri, spuse Zamfira. Cine poate să le dea de rost? 

— Au și visele tilcul lor, dacă știi cum să le tălmăcești, 
vorbi Iliescu. 

Darie clătină din cap, gînditor, și grăbi brusc pasul. 

— Nu, eu mă gîndeam la altceva, de-aceea spusesem 
că-i curios. E curios pentru că în vis eram convins, pe de o parte, că 
acele cîteva cuvinte pe care începusem să i le spun lui Ivan anun- 
țau lucruri foarte profunde, pe care n-am mai apucat să i le spun 
pentru că m-aţi strigat voi, iar, pe de altă parte, tot acolo, în vis, nu 


199 


PE STRADA MÎNTULEASA 





mai mi-aduceam aminte de acele lucruri atît de importante, nu 
mi-aminteam decît de început: „o serie de evidențe mutual con- 
tradictorii”. Ce revelație extraordinară anunţa această expresie 
care, acum, mi se pare destul de banală și stilistic incertă! Pentru 
că știu foarte bine la ce mă refeream. Și dacă nu m-aţi fi strigat, i-aș 
fi povestit lui Ivan măcar cîteva din asemenea „evidențe mutual 
contradictorii”. Bunăoară, Laura, fata aceea de la Iași. Avea, și are 
încă, modul ei propriu de a fi evidentă. Dar nu era numai ea. Era, 
bunăoară... Era... Era, bunăoară, să zicem, pasiunea mea pentru 
filozofie... 

Se întrerupse brusc și-și trecu mîna prin păr. Apoi începu 
să se frece, absent, pe frunte. 

— E grea, începu Zamfira, e grea filozofia. 

— Este cea mai grea, continuă Iliescu. Și este cea mai 
grea pentru că n-ai cum să-i dai de rost... 

Darie își așezase absent casca pe cap. 

— Ce e mai curios, începu el cu o voce gravă, aproape 
severă, este că atunci, în vis, aveam dreptate. Am uitat. Am uitat ce 
mă pregăteam să-i spun lui Ivan. Probabil că mă inspirase, ca să 
spun așa, prezenţa lui, agonia lui neverosimilă, așa cum se stin- 
gea, zidit din toate părţile în singurătatea lui absolută. Probabil că 
exemplul lui Ivan îmi revelase propria mea condiție umană, deși, 
evident, nu-mi dădeam seama de asta. Voiam, pur și simplu, să 
fac cum mi-aţi spus voi, să-l țin de vorbă, să-i vorbesc, orice, numai 
să nu moară... 

Se întrerupse brusc, dindu-și seama că lăsase cărarea și 
umbla acum, călcînd anevoie, printre porumbi. Întoarse capul și-l 
zări pe Zamfira la cîțiva pași în urmă. 

— Mă băieţi, spuse, da voi știți unde mergem? Pe-aici ne 
afundăm în porumbiște... 

— Pe-aici e drumul, domnule elev, spuse Zamfira apropi- 
indu-se. Că dacă am umbla pe cărare, poate dă peste noi vreo patrulă 
rusească. Oţinem tot pe-aici, prin porumb, pînă către miezul nopții, 
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și numai după aceea, cu ajutorul lui Dumnezeu, ieșim în șosea 
în spatele rușilor, și ne luăm după ei pînă ce se luminează. După 
aceea ne înfundăm din nou în porumbiște, și ne odihnim. 

Iliescu se oprise la cîțiva pași, pe stînga, și le făcu semn, 
ridicînd brațul. 

— Să fim mai cu băgare de seamă, șopti. Să mergem 
răsfirați, ca să nu răscolim porumbiștea. Asta pînă ce se înnop- 
tează bine. După aceea, ne-om lăsa mai în voie... Domnule elev, 
adăugă apropiindu-se, dumneavoastră vă ţineţi la mijloc, între noi. 
Vă uitaţi cînd la stînga, cînd la dreapta, și urmăriți cum se clatină 
porumbii. Cînd vreți să vă odihniţi o clipă, să vă trageţi răsuflarea, 
ne fluierați ușor, și ne oprim și noi și vă așteptăm... 

Pe aici, își dădu seama Darie, greierii se împuţinaseră, sau 
poate amuţeau la apropierea lor. Se întunecase, dar nu pătrundea 
de nicăieri nici o adiere, și văzduhul era încă încins, și din foile 
uscate de porumb pe care le atingea se ridica o pulbere înecăcioasă, 
amăruie. Încerca să se strecoare printre porumbi fără să-i scuture 
prea violent, dar raniţa și carabina îl încurcau și se lovea necon- 
tenit de bulgări uscați de pămînt, și uneori bocancul îi rămînea 
prins în vreo buruiană cu multe lujere, subțiri întortocheate, și 
smucindu-și piciorul, smulgea buruiana din rădăcini, clătinînd 
puternic porumbul, și-l năpădea pulberea, îl loveau în față fluturi 
mărunți de noapte. 

După vreun sfert de ceas, se auzi fluierat și se opri. Privi 
în dreapta și în stînga lui, dar nu desluși nimic. Răsuflă adînc, apoi 
își lăsă capul pe spate și regăsi cerul. Se acoperise cu stele și înce- 
puse să se limpezească. Răsuflă rar, adînc, așteptind. Apoi auzi din 
nou fluieratul și, de foarte aproape, din stînga lui, glasul lui Iliescu: 

— O luăm din loc, domnule elev. 


VA 


— Am umblat așa pină după miezul nopţii. Că eram 
obosit, înfometat, însetat, n-ar fi fost nimic, dar mă întrebam 
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necontenit ce se va întîmpla cu noi în zori, sau a doua zi, în cel 
mai bun caz a treia zi. De cînd intrasem în porumbiște, avusesem 
impresia că ne întoarcem înapoi, ne îndreptăm spre pod, de unde 
scăpasem ca prin minune în viață cu o zi mai înainte. Înţelesesem 
că nu mai putem intra în sat dacă ipoteza lui Zamfira era justă, și 
anume că rușii schimbaseră direcția după atacul aviaţiei germane. 
Grosul coloanei rusești părăsise șoseaua principală și se răsfirase 
prin satele din apropiere. Dar nu înţelegeam de ce trebuia să ne 
întoarcem înapoi spre pod. Evident, mă încredeam în simţul lor 
de orientare. Amîndoi erau siguri că mergem în direcția cea bună. 
Zamfira mă avertizase că va trebui să ne strecurăm în spatele ruși- 
lor, dar în loc să ne ţinem după ei, mi se părea că ne întoarcem 
acum înapoi... Îi mai așteptăm și pe ceilalți, sau o pornim înainte? 
întrebă după ce întoarse capul spre brazii crescuţi la întîmplare 
printre stînci. Nu se vedea nici unul. 

— Eu zic să-i așteptăm, spuse Arhip rezemîndu-și capul 
pe rucsac. Să-ţi spun drept, peretele ăsta din urmă m-a secătuit. 
N-am mai luat drumul ăsta de cîțiva ani. Urcam Piatra-Craiului 
pe la Omul. Uitasem că pe aici urcușul e atît de abrupt... Și aș vrea 
să ascult și sfîrșitul povestirii, adăugă. M-ai făcut curios... 

Darie își căută pachetul cu ţigări. 

— Evident, Laura e convinsă că, într-un fel sau altul, 
Ivan ne-a binecuvîntat, și binecuvîntarea lui ne-a purtat noroc. 

— Nu mai aprinde ţigara, îl întrerupse Arhip. Mai 
așteaptă. Ești încă obosit. Te-a obosit și pe dumneata urcușul. 

— Ce este mai curios, continuă Darie punîndu-și cuminte 
pachetul cu ţigări în buzunar, este că o singură clipă nu m-am 
întrebat ce căuta acolo Ivan, atît de grav rănit, singur în mijlocul 
lanurilor de porumb, unde nu fuseseră lupte, locuri pe care avi- 
oanele germane de vinătoare nu apucaseră încă să le mitralieze. 
Cine l-ar fi putut răni atât de grav, încât nu se mai putea mișca și 
abia dacă-și mai putea mișca buzele? Și cum de nu pierduse mai 
mult sînge, căci lingă el pămîntul era abia umezit? Și unde îi era 
pușca, unde îi era ranița? Nu avea, în buzunarul pantalonului, 
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decît un revolver, și acela fără gloanţe. Altceva nimic, pentru că l-a 
căutat Zamfira. Spera să găsească ceva, un act de identitate, vreo 
scrisoare, vreo fotografie. Cum era sigur că ne binecuvîntase, voia 
să-i afle numele, să anunţe mai tirziu familia, să le spună unde 
l-am îngropat. Dar n-a găsit nimic. Și nici unul dintre noi, adăugă 
după o pauză, scoțindu-și din nou pachetul cu ţigări, nici unul din- 
tre noi nu s-a întrebat: ce căuta acolo Ivan? cum ajunsese el acolo? 

— Fiecare lume cu structura și logica ei, spuse Arhip. 
Cum știți prea bine, contradicţiile sau inconsecvenţele sînt de două 
moduri: cele evidente chiar dinlăuntrul sistemului de referință, și 
cele care ni se descoperă ca atare, ni se arată că sînt contradicții 
sau inconsecvențe numai cînd le privim din afara sistemului. 

Darie îl ascultase pe gînduri, fumînd absent. 

— E curios, începu el tîrziu, dar acum, că te privesc mai 
bine, îmi dau seama cît de mult semeni cu Ivan. Cu toate că, apa- 
rent, nu ai nimic din Ivan. Dar repet, și subliniez: asta numai în 
aparență... 

Arhip își ridică capul de pe rucsac și-l privi, parcă pentru 
întîia oară, serios, cu interes. 

— Aș putea spune că mă așteptam la observaţia asta, 
începu zîimbind. Într-un anumit fel, dumneata ești încă obsedat 
de taina lui Ivan și, conștient sau inconștient, încerci prin orice 
mijloace să-i pătrunzi secretul, să-i descifrezi mesajul. Dar cum 
Ivan ţi-este inaccesibil — nu pentru că a murit, ci pentru că, viu 
fiind, aproape nu mai putea vorbi, și acele puţine cuvinte pe care 
le-a rostit îți erau pecetluite cu șapte peceţi, pentru că nu știai 
rusește — cum Ivan îţi este inaccesibil, încerci să-l regăsești în 
fiecare necunoscut pe care-l întilnești. Ultimul necunoscut pe 
care l-ai întîlnit, de foarte curind, acum 5-6 ceasuri sînt eu. Așa 
că înţeleg foarte bine: erai gata să mă întrebi ce cred eu că s-a 
petrecut în mintea lui Ivan. Nu mă supăr. Întreabă-mă, și am să 
încerc să-ți răspund 

Darie rise încurcat, apoi ridică din umeri și întoarse 
capul, căutînd o piatră pe care să-și stingă ţigara. 
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— Dumneavoastră, tehnologii, sociologii, psihologii, 
sînteți oameni foarte ciudați. Dar nu cred că lucrurile sînt întot- 
deauna atît de simple pe cît le vedeți dumneavoastră. Ca să fiu 
foarte sincer, cînd ţi-am spus că semeni cu Ivan, ce mă turbura 
mai mult în această bruscă descoperire nu era speranța că, prin 
dumneata, aș fi putut ghici ce se petrecuse în mintea lui Ivan, ci 
speranța că omologarea aceasta simbolică a dumitale cu Ivan mi-ar 
fi îngăduit mie să regăsesc contextul acelei misterioase formule: 
„O serie de evidențe mutual contradictorii”. Formula pe care i-o 
spusesem lui Ivan ca să-i explic ce s-a întîmplat cu mine după 8 
noiembrie. Și în care, mi se părea atunci, surprinsesem, ca într-o 
ecuație de gradul I simplă, secretul condiției umane... 

— Tot despre Ivan vorbiţi? îi întrebă Laura, răsărind deo- 
dată în spatele lor. Unde aţi ajuns? 

— Dar tu pe unde ai venit? o întrebă surprins Darie. Cum 
de nu te-am văzut? 

— Am fost după cumpărături, spuse Laura așezindu-se 
cu un suspin de ușurare. Sînt frintă de oboseală... 

— Dar ceilalți unde sînt? întrebă Darie întorcînd capul. 

— Vin și ei într-o clipă. Adela s-a oprit la chioșc, să cum- 
pere ziare, și doctorul cu mama și ceilalți au trecut pe la vecini, 
să vadă dacă ne mai împrumută ceva lemne. Că s-a făcut frig, și 
parcă stă să ningă... 

Darie își dădu seama că mîngâie cu amîndouă palmele 
spetezele fotoliului și zimbi misterios. 

— Va trebui să-mi destăinuiți și mie într-o zi povestea 
acestui fotoliu, spuse. Am impresia că de câte ori îmi aduc aminte 
de Ivan, mai precis, de cîte ori îmi aduc aminte de el în acest fotoliu, 
ori visez, ori mă trezesc din vis... 

— De data aceasta n-a fost nici una, nici alta, îl între- 
rupse Arhip. 

— Cevrei să spui? îl întrebă Darie turburat, privindu-l fix. 

Arhip ridică din umeri. 
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— Cum s-ar mai putea spune altfel? Ai încercat formu- 
larea „o serie de evidențe mutual contradictorii”, dar nu păreai 
prea entuziasmat. Atunci, să mai căutăm, adăugă depărtindu-se, 
să mai căutăm... 

Îl privea cum se depărtează, mîhnit și furios totodată că 
nu mai poate adăuga nimic. 

— Alors, nous sommes foutus! șopti. Il ny a plus d'espoir. 
Foutus pour l'6ternite! 


VA 


— Nous sommes foutus! repetă Darie printre dinți cînd 
Zamfira le făcu semn de plecare. Foutus pour l'&ternite! 

leșiseră la un drum prost, de căruțe, șerpuind, zdrențuit 
de gropi, printre lanurile de porumb. Se auzi din nou, izbucnind 
parcă din toate părțile odată, larma greierilor. Acum, că scăpaseră 
din porumbiște, își scoseseră căștile; Darie o ţinea în mînă și cei- 
lalţi le atîrnaseră de ranițe. Cerul începuse să sticlească, dar nu se 
simţea încă răcoarea nopții. 

— Nu mai spuneți nimic, domnule elev, vorbi Zamfira. 
Trebuie că sînteți ostenit... 

— Acum, că a trecut de miezul nopții, putem vorbi mai 
cu curaj, adăugă Iliescu. Pînă om da de șosea. Acolo, iar trebuie să 
fim cu băgare de seamă... 

Darie regăsise batista în buzunarul de sus al tunicii și 
începu să-și șteargă în neștire fruntea și obrazul. 

— Mă băieţi, întrebă el tirziu, voi știți bine că ăsta-i 
drumul? 

— Acesta-i, domnule elev, îl liniști Zamfira. Uitaţi-vă la 
stele. Am făcut doar un ocol ca să nu cădem în sat, dar încolo mer- 
gem bine. Ne ţinem după ruși... 

Darie privi în treacăt cadranul fosforescent. 

— Acum e unu fără douăzeci și cinci de minute, spuse. 
Dacă dăm curînd de șosea, și totul iese bine, putem mărșălui pînă 
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aproape de patru. După aceea, spuneațţi, trebuie să ne ascundem 
iarăși în porumbiște. Dar dacă încep pe-acolo, peste zece-doispre- 
zece kilometri, lanurile de grîu și ovăz și rapiță, sau mai știu eu ce? 
Acolo cum ne ascundem? 

— N-aveţi dumneavoastră grijă, domnule elev, spuse 
Iliescu. Eu am mai fost pe-aici astă-primăvară, cînd ieșeau grînele. 
Toată Ucraina e așa cum o vedeţi: porumb, pe cîțiva kilometri, și 
alături grîu, sau secară, sau ce-o mai fi, pe alți kilometri, și apoi 
iar porumb. 

— O s-o ducem mai greu cu apa, adăugă Zamfira. Poate 
n-o să găsim apă, vreun puț părăsit, pe cîmp, vreo băltoacă, poate 
n-o să găsim nimic o zi, două. O să fie greu la început, dar cu aju- 
torul lui Dumnezeu, ieșim la capăt. Cunosc eu ierburi, și mai sînt 
și rădăcini, și uneori poate mai dăm de un porumb crud de lapte... 
Ileșim noi la capăt, n-aveţi grijă, repetă. 

— De mîncat, o să mîncăm ce-am mîncat în noaptea 
asta, reluă Iliescu. Porumb. Păcat că e cam trecut și nu putem face 
jăratic să-l coacem, dar e bun și așa. Ţine de foame. 

Darie se hotări să-și vîre batista în buzunar, tocmai cînd 
bocancul i se afundă într-o groapă. Era gata să cadă, cu ranița alu- 
necîndu-i brusc pe ceafă, cînd îl prinse de braţ Zamfira. 

— Doamne-ajută! că dacă vă scrînteaţi piciorul tocmai 
acum, nu era bine. 

— Cînd aluneci într-o groapă și nu cazi, se spune că e 
semn bun, își aminti Iliescu. 

Darie își îndesă batista în buzunar. 

— Pentru că veni vorba de groapă, începu el zimbind, 
voiam mai demult să vă întreb de ce v-aţi căznit să-i săpaţi lui Ivan 
o groapă atît de somptuoasă, vreau să spun atît de mare? 

— Nu era mare, domnule elev, făcu Zamfira. Groapă de 
creștin, ca toate gropile. 

— Cînd aţi început să săpați, îl întrerupse Darie, erați la 
doi metri și mai bine unul de altul. S-ar fi spus că vă pregăteați să 
îngropaţi o patrulă întreagă... 
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Și începu să rîdă, dintr-odată binedispus, ca și cum și 
setea și oboseala i-ar fi dispărut ca prin farmec. Riseră și ei deși, 
înţelese Darie, rideau mai mult ca să-i facă plăcere. 

— Doamne fereşte! spuse tirziu Zamfira. Dar să știți că 
n-avea doi metri... 

— Acum că stau și mă gîndesc, începu Iliescu, dumnea- 
voastră n-aveaţi cum s-o vedeţi, domnule elev, pentru că intraserăți 
în porumbiște. 

— Asta a fost mai tirziu, cînd am văzut apropiindu-se 
avioanele germane. Dar în clipa cînd le-am zărit de departe, și am 
auzit și brandturile rusești, vă vedeam pe voi cum săpați, îmi aduc 
foarte bine aminte. 

— Să vă spună Zamfira, îndrăzni tirziu Iliescu. Să vă 
spună el cum a fost. Doar ce încercasem pămîntul cu lopeţile, și 
cînd am văzut primele avioane germane, le-am făcut semn, că înce- 
puseră să mitralieze în marginea porumbiștei. Și v-am căutat, să 
vedem de nu v-a atins cumva vreun glonte. V-am găsit acolo unde 
v-am trezit mai tirziu. V-am lăsat să vă odihniţi, și de-abia după 
aceea ne-am întors și-am săpat groapa. Cînd a trecut al doilea val 
de avioane, poate un sfert de ceas mai tirziu, groapa era aproape 
gata, și le-am făcut semn de departe, cu lopeţile, dar ne văzuseră 
și ei și n-au mai mitraliat pe lingă noi... N-a fost așa, Zamfira? 

— Așa a fost, cum spune Iliescu, întări Zamfira. 

Darie începu din nou să rîdă. 

— Cu atît mai bine. Asta înseamnă că începusem să visez 
înainte de a adormi. Mi s-a mai întîmplat și altă dată, adăugă. 

Apoi tăcu, absent. 

După vreun sfert de ceas, Iliescu porni repede înainte, 
plecîndu-se ușor din spate, căci porumbii în-cepuseră să fie mai 
rari și mai piperniciți. Le făcu semn cu mîna să se apropie cu grijă. 

— Am ajuns în cîmp, șopti Zamfira. Șoseaua trebuie să 
fie chiar în fața noastră, și nu prea departe. Lăsaţi-mă să trec eu 
înainte, domnule elev... 
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De două ceasuri mergeau răsfirați pe cîmp. Găsiseră 
repede șoseaua, dar o traversară în goană, căci din spate se auzeau 
înaintînd spre ei, cu farurile stinse, o coloană nesfirșită de camioane 
rusești. Noaptea era aici limpede și rece. Cerul parcă se apropiase 
deodată, scăpărind de stele, cu un singur nor, transparent, plutind 
departe, în faţa lor, spre apus. La răstimpuri, ajungea pînă la ei o 
adiere leneșă de vint, cu miros de iarbă uscată și benzină. 

Zărise de departe arborele crescut singuratic și îi fluieră, 
scurt, să se îndrepte într-acolo, să se odihnească. Dar Zamfira îi 
făcu semn cu brațul să meargă înainte, după el. 

— Nous sommes foutus! şuieră Darie printre dinți. 

Ar fi vrut să poată scuipa, ca Iliescu, dar gura îi era uscată, 
și în acea clipă simţi, cu surprindere, aproape cu spaimă, că i se face 
dintr-odată frig. Încercă să grăbească pasul dar aproape nu-și mai 
dădea seama cît de repede înaintează. Se trezi că fuge, cu carabina 
în mîna dreaptă, și cu stînga ţinîndu-și ranița, să nu-i salte în spate. 
Se opri obosit și respiră adînc, de mai multe ori. 

— De ce v-a fost frică, domnule filozof? se auzi întrebat 
în șoaptă. 

Întoarse speriat capul și dădu cu ochii de Procopie. Îl 
aștepta lîngă pom, cu cîinele lîngă el. Zîmbea. 

— De ce v-a fost frică? îl întrebă văzind că Darie rămă- 
sese cu privirile pironite asupra lui. 

— Dar ce-i cu dumneavoastră, aici, domnule doctor? 
Cum aţi ajuns aici? 

Oboseala îi pierise deodată și se apropie de el repede, 
înviorat. 

— Unde vă este unitatea? întrebă din nou, ajuns în fața 
lui. În aceeași clipă își dădu seama de confuzie și încercă să se 
scuze, încurcat: E întuneric, nu v-am recunoscut. Sinteți domnul 
Arhip. Dar tot nu înțeleg ce căutați aici. Tot căutaţi formula, tot o 
mai căutați? 

Celalt îl privea cu același zimbet senin și totodată ironic. 
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— Eu v-am pus o întrebare, domnule filozof, și văd că nu 
voiți să răspundeţi. Îmi spuneaţi că sîntem indestructibili. Atunci, 
de ce v-a fost frică? 

— Ivan! șopti Darie. 

— Nu mă cheamă așa, dar nu mă supăr. Spuneţi-mi cum 
vreți. Spuneţi-mi Ivan. 

Darie făcu încă un pas spre el. 

— Așadar, știai românește, și nu ne-ai spus nimic. Ne-ai 
lăsat să ne chinuim... 

— Acum înțelegem toate limbile, îl întrerupse Ivan. Dar 
nu mai are importanţă, că nu mai avem nevoie de ele... Spuneaţi 
totuși că sîntem indestructibili. Nu trebuia să vă fie frică... 

Darie își trecu încurcat mina pe frunte. 

— Nu mi-a fost frică. M-a luat deodată cu frig și nu știam 
ce am, și atunci am început să fug... Asta a fost tot... 

Ivan îl privi lung, cu simpatie, și zîmbi din nou. 

— Mi-aţi vorbit frumos adineaori, ieri, alaltăieri, cînd o 
fi fost asta. Mi-a plăcut mai ales pentru că ați înțeles, atît de tînăr! 
că sîntem indestructibili. 

— Vasăzică, ai înțeles tot, șopti Darie. 

— Ce n-am înţeles, continuă Ivan, a fost deznădejdea 
dumitale, domnule filozof, frica dumitale că nu te vei odihni nicio- 
dată. Dar de ce vrei să te odihnești? De-abia am început. Ce-avem în 
spatele nostru? Poate nici un milion de ani, și încă! Dacă începem 
să numărăm de la homo sapiens, doar cîteva zeci de mii de ani. Și 
uită-te în fața noastră: miliarde și miliarde de ani! 

Darie îl ascultase surprins, concentrat. 

— Miliarde de ani, repetă în șoaptă. Știu, știu, dar ce să 
facem cu ele, cu miliardele de ani? 

— Să însuflețim Pământul, și apoi sistemul solar, și gala- 
xiile, și tot ce-o mai fi pe-acolo, și pe care nu le știm încă. Să le 
însuflețim, adică să le aducem la viață și să trezim spiritul care 
zace alienat în orice viaţă. Să binecuvîntăm întreaga Creaţie, așa 
cum vă place la unii dintre dumneavoastră să spuneți. 
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Înaintau amîndoi în vârful picioarelor, cu mare grijă, și de 
cîte ori podeaua scîrțiia mai puternic, se opreau brusc, ținindu-și 
răsuflarea. Și în acea clipă, aproape fără să-și dea seama, Ieronim 
apăsa butonul lămpii de buzunar și rămîneau pe întuneric. 

— Să nu-ţi fie teamă, îi șopti cînd, puţin timp în urmă, 
se împiedică de o fringhie pe care nu o putuse vedea și, rezemîn- 
du-se, ca să nu cadă, de un dulap, una din uși se deschise încet, 
scîrțiind prelung, ca un geamăt înfundat. Să nu-ţi fie teamă. Nu e 
nimeni în toată casa... 

— Atunci de ce vorbești atît de încet? îl întrebă celălalt. 

Ieronim reaprinse lanterna și roti de cîteva ori conul 
de lumină în jurul băiatului, fără să-l înalțe totuși pînă în dreptul 
figurii. Dar nu avea nevoie. O vedea destul de bine: faţa ofilită de 
licean, cu ochii adînciţi nefiresc în orbite, buzele subțiri și părul 
tuns scurt, cu un început de breton pe frunte. 

— Spuneai că te cheamă Vlad, nu e așa? 

— Vlad. Vladimir Iconaru. 

— Află de la mine, amice Iconaru, spuse apropiindu-și 
puțin capul, că niciodată, nimeni, în nici o piesă de teatru, în nici 
un roman, în nici o poezie, nimeni, repet, n-a cutezat să vorbească 
cu glas normal cînd se introduce noaptea în podul unei case stră- 
ine și se introduce, ca noi, cu un scop bine precizat: să găsească 
lada în care văduva eroului de război, generalul Iancu Calomfir, 
a păstrat cu pietate uniformele de gală ale soțului ei; să găsească, 
zic, lada, să-i spargă lacătul și să fure cele două uniforme. Repet, 
să fure două uniforme de general. 

— Dar spuneai că sînteți rude... 

— Sîntem. Mai mult: tatăl meu era nepotul favorit al 
văduvei general Iancu Calomfir. Dar ce-are a face? Ne-am intro- 
dus în acest pod cu chei false, la căderea nopții, ca să căutăm un 
anumit obiect și să-l furăm. E adevărat, un obiect de artă poate de 
un anumit interes istoric, dar fără valoare: două uniforme. 
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— Și o colecţie de coleoptere, adăugă Vladimir. 

Ieronim își înălță din nou lanterna și, de data aceasta, își 
concentră lumina deasupra capului băiatului, apoi îi făcu semn 
să-l urmeze. Dar după cîțiva pași se opri. 

— N-am mai fost de mulți ani în acest pod, începu cu un 
glas neutru. Dar îmi aduc foarte bine aminte toate obiectele, toate 
aceste dulapuri, lăzi și cufere, și i le arătă plimbîndu-și lanterna 
de-a lungul pereților. Îmi aduc, de asemenea, foarte bine aminte 
de poziţia lăzii cu uniforme: este acolo, la vreo zece metri în fața 
noastră, deși n-o putem încă vedea, pentru că e ascunsă de nenu- 
mărate alte lăzi, cufere și multe, foarte multe pachete cu ziare vechi. 
Dar un singur lucru nu-mi aduc aminte, Vladimir Iconaru: nu-mi 
aduc aminte să-ți fi vorbit de o colecție de coleoptere. Ţi-am spus 
doar atît: că în această casă există multe insectare, că există mai 
ales o foarte bogată colecţie de fluturi... 

— Păcat! Și fluturii sînt frumoși, dar marea mea pasiune 
sînt coleopterele... 

Ieronim își lăsă ușor capul pe spate și-l privi surprins, 
cercetător. 

— Interesant, continuă după cîteva clipe, și trebuie să 
recunosc, nu mă așteptam. Dacă aș scrie vreodată un tratat de 
morală, ar trebui să discut și cazul dumitale. Căci ești un caz inte- 
resant; într-un cuvînt, accepţi cu entuziasm condiția de spărgător 
pentru o colecţie de coleoptere, dar eziți, sau mai precis ești tur- 
burat de scrupule, cînd afli că e vorba numai de fluturi... 

— Nu ezit! protestă Iconaru îmbujorindu-se. Pentru că 
de fapt nu e furt. Sînteți rude. E vorba de aceeași familie... Și apoi, 
adăugă coborînd glasul, toți sînt morți. 

— De ce spui toţi? 

— Toţi care au trăit în casa asta, generalul și văduva lui, 
și copiii pe care i-au avut, și care au murit pe rînd, unii în război, 
alții în bombardament. Nu mi-ai spus alaltăieri că au murit toți, 
și casa e pustie, iar dacă n-a luat-o nimeni pînă acum, este pentru 
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că a rămas șubredă de la bombardament, și că poate au s-o dărîme 
la primăvară? 

Ieronim îl privi din nou, lung, cu o mare tristeţe, apoi 
stinse lanterna. 

— Așa este, șopti. Toți au murit. Sau, adăugă după o 
pauză, ca să fiu foarte precis, aproape toţi. Dar ce-are a face? Nu 
avem dreptul să pierdem speranţa. Cînd te-am zărit alaltăieri 
dimineaţă... 

Aprinse lanterna și-i îndreptă lumina direct spre fruntea 
celuilalt. Băiatul își duse repede palma la ochi. 

— lartă-mă, continuă leronim după ce stinse lanterna. 
N-am vrut să-ți fac rău. Dar a trebuit să-ți privesc încă o dată ochii 
înainte de a-mi aminti. Nu, nu e vorba de amintire, ci de evocare. 
Așa cum îmi place mie să-mi închipui, e ca și cum am asculta Corul 
într-o tragedie greacă. Corul care rezumă, evocă sau prevestește 
acțiunea eroilor și pedeapsa zeilor... Și acum, nu te mișca și ascultă. 
Decorul e simplu, îl cunoști. O stradă din Bucureștii anilor 1950. 
Început de toamnă. În fund, un maidan. Către acel maidan mă 
îndreptam eu, cu un anumit scop, cînd am văzut venind un licean 
cu un porumbel în mînă... 

— Era rănit... 

— Te rog, nu mă întrerupe. Ți-am spus că acum vorbește 
Corul. Venea un licean zgribulit, cu obrazul palid, ţinînd un porum- 
bel în mîna dreaptă și mîngiindu-l la răstimpuri cu palma stîngă... 

— Era rănit și mi-era teamă să nu-l mănînce pisicile... 

— Așa mi-ai spus și atunci. Dar eu te-am recunoscut 
imediat, căci duceai un porumbel în mînă... Și am știut ce știam 
de mult: că nu avem dreptul să pierdem speranţa... Mai trăiește? 
întrebă după o clipă. 

— Avea doar aripa stingă pe jumătate ruptă, îl lovise 
vreun derbedeu cu praștia. Dar se vindecă. Se vindecă repede ca 
toate păsările... 

— În orice caz, continuă Ieronim, acesta a fost începutul 
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aventurii noastre. Pentru că, recunoaște, nu ţi-am ascuns din prima 
clipă că e vorba de o aventură. 

— Mi-ai spus că știi de un pod, într-o casă părăsită, un 
pod plin cu lăzi și cufere, și lucruri de tot felul, săbii și coifuri, și 
jucării, și reviste ilustrate vechi... 

Ieronim își trecu nervos mîna prin păr, ca și cum ar fi 
încercat să-și potolească nerăbdarea. 

— Și câte altele, și cîte altele, adăugă, și vorbindu-ţi, te 
priveam. Dacă ai ști cum te priveam, să ghicesc ce te-ar fi putut 
atrage sau interesa... Și totuși, din cînd în cînd, îmi zvirleam pri- 
virile, pe furiș, asupra porumbelului... 

— Îl găsisem pe maidan, îl lovise cineva cu o piatră... 

Ieronim întinse brusc brațul prin întuneric și-i puse 
mina pe umăr. 

— Să nu-ţi închipui cumva că voiam să te pun la încer- 
care sau să te ispitesc. Dar pentru mine, care trăiesc numai pentru 
teatru, scena era prea excepțională ca să nu ghicesc că făcea parte 
din acel scenariu misterios, pe care mă trudesc necontenit, și totuși 
zadarnic, să-l reconstituiesc, dacă înţelegi ce vreau să spun... 

Își retrase mîna de pe umărul băiatului și continuă cu 
un alt glas: 

— Ascultă: să pot urca cu el, după ce-l văzusem venind 
dinspre maidan cu un porumbel în mînă, să pot urca scările acestui 
pod, noaptea, pe întuneric, și să-l simt acolo, lingă mine, cînd am 
să încerc cheile, una după alta, și apoi, deodată, una din chei se 
va potrivi și ușa se va deschide gemînd și vom pătrunde aici, în 
acest pod, unde n-a mai intrat nimeni de foarte mulţi ani, de cînd 
a murit și ultimul băiat al văduvei generalului Calomfir... Ascultă! 
nu mă întrerupe! spuse ridicînd brațul, căci abia acum ne apro- 
piem de scena cu adevărat dramatică. Ascultă și imaginează-ți. 
Am fi intrat încet, încet, îndreptîndu-ne spre fund, acolo unde se 
găsește lada. Și cîte nu s-ar fi putut întîmpla! Dumnezeule, cîte nu 
s-ar fi putut întîmpla! O biată lanternă electrică de buzunar. Abia 
mai luminează, căci o am din timpul războiului, de cînd eram 
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cercetaș. În orice clipă s-ar fi putut stinge, şi am fi rămas pe întu- 
neric. Și nici măcar nu eram unul lîngă altul. Eu o luasem înainte, 
grăbind pasul, căci presimţeam că bateria e pe sfirșite. Și ne-am 
fi trezit deodată în întuneric, pierduţi aici, în acest pod plin cu 
lăzi și cufere acoperite de praf și pinze de păianjen, și nici n-aș 
fi îndrăznit să strig, să te chem. Șopteam doar: Vlad, parcă Vlad 
sau Vladimir te cheamă, nu e așa? Vladimir, mă auzi?... Dar nu mă 
puteai auzi, pentru că rămăseseși mult în urma mea și, orbecăind 
prin întuneric, te depărtai tot mai mult de mine, și nu mă puteai 
auzi. Chiar dacă aș fi îndrăznit să ridic glasul, tot nu m-ai fi putut 
auzi, pentru că tocmai atunci începuse să bată vîntul, și aici, în 
podul acesta, dărăpănat de la bombardament, unde vîntul se aude 
sinistru, ca la teatru, cînd se pregătește să izbucnească furtuna... 

Se opri brusc, suflind greu, extenuat. 

— Nu m-aș fi rătăcit, vorbi calm celălalt. Nu m-aș fi rătă- 
cit, pentru că sînt obișnuit cu întunericul. Am copilărit la munte. 
Nu mi-e frică de întuneric, nici de vînt... 

— Vasăzică, numai asta ai înţeles? îl întrerupse lero- 
nim Cu 0 neașteptată tristeţe în glas. Ai înţeles că aș fi vrut să te 
sperii, să te pun la încercare în întuneric? Elev Iconaru Vladimir, 
nu ai imaginație. Nu ești singurul, de altfel. Aproape nimeni nu 
mai are imaginaţie. Trăim vremuri grele. Cine mai are timp să-și 
imagineze o altă lume, cu altfel de oameni, o lume mai poetică, și 
deci mai adevărată? 

— Dacă credeai că m-aș fi speriat lăsîndu-mă singur în 
întuneric... 

— Te rog nu mă întrerupe, căci acum sîntem la teatru și 
ne apropiem de scena capitală... Pînă la urmă te-aș fi găsit lipit de 
unul din dulapurile acestea și atunci ai fi înţeles ce se întîmplă, 
ai fi înțeles de ce mă depărtasem și de ce te lăsasem să crezi că se 
terminase bateria. Acolo, lipiți amindoi de dulap, ţi-aș fi povestit 
istoria acestei case, care e de fapt istoria generalului Calomfir, 
adevărata lui istorie, pe care nu o mai cunoaște nimeni pentru că, 
așa cum prea bine ai ghicit, au murit aproape toți... 
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— Atunci, de ce nu mi-ai povestit? 

Ieronim ridică obosit din umeri. 

— A intervenit ceva. O nimica toată... 

— Puteai să-mi povestești, continuă Vladimir, căci nu 
mi-ar fi fost frică. Și acum poți să-mi povestești, îmi place să ascult 
pe alții povestindu-mi. Mă întreb atunci, mă tot întreb: Cînd o 
să-mi vină și mie rîndul, eu ce-am să povestesc? Să le spun ce mi 
s-a întîmplat, o dată, noaptea, la stînă? 

Ieronim își trecu din nou mîna, nervos, prin păr. 

— A intervenit ceva, și spectacolul a dispărut. S-a reîntors 
în neant. A lăsat loc altor probleme, unele mai banale, altele, mai 
precis una din ele, extrem de importantă, capitală. Nu ghicești? 
Ai făcut să intervină, recunosc, fără voia dumitale ideea morală: 
diferența dintre coleoptere și fluturi. 

— „Și lepidoptere, preciză Iconaru. 

Ieronim reaprinse lanterna și, cu grijă, ca să nu-l orbească, 
îl privi lung. 

— Să ne grăbim, spuse pornind brusc înainte. Că a înce- 
put să se facă frig. 

Se simțea urmărit și încetinise pasul, așteptind din clipă 
în clipă să se audă strigat din spate. Dar necunoscuta șovăia. Atunci 
își rezemă cutia violoncelului de peretele coridorului și, alene, 
începu să-și caute batista. 

Începu prin a-și descheia laborios pardesiul. 

— Maestre! auzi deodată, în spatele lui, o voce neaștep- 
tat de limpede și robustă, de contraltă. Maestre, e adevărat că nu 
mai daţi lecţii particulare? 

Antim întoarse capul și o privi, încercînd să pară sur- 
prins, își scoase batista, și-o trecu, absent, pe frunte, apoi rămase 
cu ea în mînă. 

— E adevărat, spuse. M-am hotărît să nu mai dau lecţii 
particulare pentru că... 

În clipa aceea parcă ar fi văzut-o pentru întâia oară și o 
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privi adînc, mirat, aproape în panică. Începu să se şteargă repede 
cu batista pe frunte, pe obraji. 

— Să nu crezi că-mi tremură mîna, spuse, încercînd să 
zimbească. 

— Sînteţi obosit, Maestre... 

— E și oboseala, dar e și altceva. Mi s-a părut că am mai 
zărit undeva figura asta, figura dumitale, vreau să spun... 

Fata se apropie mai mult de el, plecîndu-și ușor umerii. 

— Nu mi-a scăpat nici un concert, Maestre! Vă urmă- 
resc de cinci ani, de cînd eram încă la Conservator... Și din toată 
orchestra, nu vă privesc — și nu vă ascult — decît pe d-stră! 

— Nu, nu mă gîndeam la asta, o întrerupse, continuînd 
s-o privească și trecîndu-și batista dintr-o mînă într-alta. Ești 
româncă? Vreau să spun, ai trăit aici, în București? 

Fata se îmbujoră brusc. 

— Părinţii mei sînt din provincie, dar eu am fost cres- 
cută aici. 

— Ah, deci am avut dreptate. Într-un anumit sens, ești 
străină, vii din altă parte? 

Fata clătină din cap, zîimbind încurcată. În acea clipă, 
Antim observă cu emoție că are gura foarte mare și dinții neregu- 
laţi — și asta îi dădea un aer de frumuseţe sălbatică, amenințătoare, 
aproape agresivă. 

— Auzisem dar nu-mi venea să cred. Ar fi îngrozitor, îmi 
spuneam, ar fi îngrozitor să fie adevărat că Maestrul nu mai dă 
lecţii particulare, tocmai acum, cînd mi-am găsit slujbă și am bani. 
Tocmai acum, cînd puteam lua și eu lecții. Măcar cîteva. Măcar o 
lecție, două pe lună, adăugă văzindu-l că tace privind-o neliniștit, 
parcă nici n-ar fi ascultat-o, ci i-ar fi urmărit doar mișcările buzelor 
și lumina, cînd umedă, cînd mată, a dinţilor. 

Își împături batista, o puse în buzunar și începu să-și 
încheie nasturii de la pardesiu. 

— Îmi pare rău, spuse apucînd cutia violoncelului. M-am 
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hotărît să renunţ la lecţiile particulare cînd mi-am dat seama că 
nu izbutesc. Nu izbutesc nici în doi ani, nici în patru sau cinci: pur 
și simplu, nu izbutesc... 

Întoarse capul și văzu că, în fundul coridorului, luminile 
începeau să se stingă. 

— Trebuie să mergem, adăugă, că altminteri riscăm să 
găsim poarta încuiată. 

Înainta totuşi agale, ţinîndu-și violoncelul în mîna stingă 
și încercînd, cu dreapta, să-și ridice gulerul pardesiului. 

— Înţelegi ce vreau să spun. Într-o bună zi mi-am dat 
seama că nu izbutesc să-i ajut, adică să-i fac să mă întreacă... 

Fata izbucni deodată în rîs, și cu un gest scurt familiar 
se apropie de el și-i luă brațul. 

— Maestre, începu cu fervoare, nici nu bănuiţi cît sînt 
de fericită! 

Auzisem atîtea despre d-stră. Ce nu se spunea, ce nu se 
povestea despre Maestrul Manolache Antim! Dar asta nu mi-a 
spus-o nimeni, și nu aveam cum s-o ghicesc. Știam doar atît: că, 
într-un anumit fel, nici d-stră n-aţi avut noroc. 

Antim se opri și o privi din nou, pe deasupra ochelarilor, 
derutat. 

— N-aţi avut noroc de elevi, Maestre. Cine a venit să 
învețe cu d-stră? Tot felul de premianțţi. Premiul | și Premiile II. 
Poate chiar și cîțiva cu Premiul III. Dar ceilalți, Maestre? Ceilalţi? 
repetă ea subliniind cuvîntul și apropiindu-și mai mult fața de el. 

— Adică cum, ceilalți? 

— Da, Maestre, ceilalți, cei mistuiți de ambiţie și urmă- 
riți de nenoroc, cei mai numeroși de altfel. Ca Horia Grădișteanu 
bunăoară, de care n-a auzit nimeni pentru că s-a sinucis la opt- 
sprezece ani. Sau ca Maria Da Maria. Asta, Maria Daria Maria, 
sînt eu, adăugă coborind glasul. Dar la școală mi se spunea Maria 
Da Maria... 

— Trebuie să ne grăbim, că altminteri riscăm să... 
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— Lăsaţi-mă pe mine să duc violoncelul, îl întrerupse. 

Gestul fusese atît de neașteptat, încît nu se împotrivi. 
Încurcat, își duse amîndouă mîinile în jurul gâtului, încercînd să-și 
potrivească fularul sub gulerul ridicat al pardesiului. 

— Dacă aș fi avut cu zece ani mai puţin, m-aș fi supărat, 
spusese. 

— V-aţi fi supărat și acum, îl întrerupse ea din nou, dacă 
ar fi fost altcineva, un alt gen de femeie, vreau să spun. N-are impor- 
tanţă dacă ar fi fost tînără sau mai puțin tînără. Diferența nu trebuie 
căutată în virsta femeilor, ci în destinul lor. 

Se opri brusc și strînse violoncelul cu amîndouă braţele, 
lipindu-l de corp. 

— Maestre! exclamă cu un glas sugrumat, parcă ar fi fost 
gata să izbucnească în plins. Maestre, dacă nu l-aţi cunoscut pe 
Horia, atunci aveţi în fața dumneavoastră ființa cea mai înzes- 
trată și cea mai orgolioasă, aproape bolnavă de ambiţie, dar și cea 
mai urmărită de nenoroc pe care aţi întîlnit-o vreodată în viața 
dumneavoastră. Au fost zile întregi cînd nici nu îndrăzneam să 
trec strada: știam că are să mă răstoarne o mașină; Maestre, sim- 
țeam mașina de departe, de la zeci de metri, o simțeam cum mă 
răstoarnă și-mi strivește degetele. Degetele, Maestre, degetele astea 
pe care, dacă nu m-ar fi urmărit nenorocul... pentru că de ani de 
zile căutam o slujbă care să-mi îngăduie să iau cîteva lecții parti- 
culare cu dumneavoastră, orice fel de slujbă, cât ar fi fost de anostă 
sau dezgustătoare, numai degetele să mi le cruţe; ani de zile am 
tot căutat, și între timp trăiam din mila unuia și altuia, căci nici 
garderobieră la un local de noapte n-au voit să mă ţină... Și doar 
acum, de curînd, de săptămîna trecută, mi-am găsit o slujbă, dar 
ce folos? Dacă nu m-ar fi urmărit nenorocul, aș fi găsit slujba acum 
două, trei luni, și atunci degetele acestea le-aţi fi văzut ce pot face, 
și, credeți-mă, Maestre, v-aţi fi simţit minunat! 

Cu un efort, Antim o împinse încet către ușă, încercînd 
să pară amabil și totuși detașat, prefăcîndu-se că nu-i vedea lacri- 
mile alunecîndu-i lin pe obraji. 
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— Noapte bună, Vasile, se adresă portarului. Iartă-ne 
că am cam întârziat, adăugă stringîndu-și din nou fularul în jurul 
gitului. Nu prea m-am simţit bine în antract. M-a luat cu frig. A 
venit deodată toamna! 

După ce rupseseră pînzele de păienjeni cu suluri făcute la 
repezeală din ziare vechi, încercaseră să scuture praful de pe capa- 
cul lăzii. Dar curînd, leronim își dădu seama că praful se lipise ca 
un strat de noroi, neted și uscat, și zvirli sulul printre pachetele de 
lîngă perete. Încredinţă lanterna lui Iconaru și scoase din buzunar 
o verigă cu chei vechi. Începu să le încerce la nemereală, fără prea 
mare convingere. La răstimpuri, scutura cu putere lacătul, parcă 
ar fi vrut să verifice dacă era cu adevărat încuiat. 

— Fii mai cu băgare de seamă, șopti Iconaru, că faci prea 
mult zgomot. Și poate ne aude cineva... 

Ieronim îl privi surprins, încruntîndu-se, apoi clătină din 
cap, ca și cum și-ar fi dat deodată seama că băiatul avea dreptate. 

— Atunci, stinge lumina, spuse cît putu mai încet. Și 
să nu vorbim, să nu ne mișcăm cîteva minute. Să vedem dacă se 
aude ceva... 

La început, nu se auzi decît vintul, așa cum îl auzeau de 
cîte ori rămîneau pe întuneric, tăcînd amindoi. Dar curînd ajunse 
pînă la ei un geamăt surd, ca un suspin prelungit peste măsură, 
și apoi brusc sugrumat. După cîteva secunde, parcă mai aproape 
de ei, geamătul se auzi din nou, de astă dată mai profund, urmat 
de un gifîit scurt, speriat, ca și cum cineva ar fi trecut repede pe 
lingă ei și s-ar fi îndreptat grăbit spre ușa podului. 

— Nu e nimeni, șopti Ieronim. Nici un duh, nici o stafie, 
vreau să spun. Toate zgomotele pe care le auzi vin de sus, de la 
lucarna care nu se mai închide bine și o clatină vintul... 

— Șșșt! îl întrerupse Iconaru, apucîndu-i brațul. Ascultă 
acum! 

Se auzi din nou geamătul, dar se auzeau de asemenea, 
dinspre ușa podului, altfel de zgomote, mai puternice, parcă cineva 
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ar fi înaintat anevoie pe podeaua veche și șubredă, trăgînd după 
el un sac cu lemne și uscături. 

— Poate au prins de veste, continuă Iconaru, coborînd 
și mai mult glasul, și vin să ne caute... 

Tăcură amîndoi, ţinîndu-și răsuflarea. 

— Dacă ne surprinde cineva, începu brusc Ieronim, 
silindu-se să nu ridice glasul, le spui adevărul. Ne-am întîlnit 
întîmplător alaltăieri și ţi-am vorbit de o colecţie de fluturi. Dar 
ţi-am vorbit mai ales de teatru, de tainele artei dramatice. Le spui 
de uniforme, că venisem hotărît să le iau — poţi chiar să precizezi că 
venisem hotărît să le iau cu împrumut, pentru o săptămînă, două, 
căci cine ar vrea să păstreze, pentru totdeauna, două uniforme de 
general? Deci, sîntem bine înțeleși: venisem să le iau cu împru- 
mut, dar nu le spui de ce, cu ce scop. Teatrul, le spui. E în legătură 
cu concepţia lui despre teatru. Ești elev de liceu, adăugă după o 
scurtă pauză, cu un aer aproape solemn, știi să păstrezi un secret. 
Nu le spui decît asta: uniformele sînt în legătură cu... 

— Degeaba încerci să mă sperii, îl întrerupse Iconaru, 
aprinzind brusc lanterna. Pentru că m-ai văzut cu un porumbel 
rănit în mînă, crezi că sînt un biet băiat de la țară incult și prostănac! 

Ieronim îl ascultase surprins, mîhnit, cu palma dreaptă 
acoperindu-și ochii. 

— Să nu mai vorbești așa, că făptuiești un sacrilegiu, 
șopti. Nu trebuie să vorbești așa despre un porumbel rănit... 

— Atunci, de ce vrei să mă sperii că poate vine cineva și 
ne prinde aici, în pod, și ne dă pe mîna poliției? 

Ieronim își retrase încet palma de pe ochi și zimbi. 

— Nu m-am gîndit o singură clipă să te sperii. Am voit 
doar să-mi închipui o scenă posibilă, nu un eveniment... 

— Dacă crezi că mi-e frică de stafii sau de poliţie... 

Ieronim ridică din umeri și începu să examineze cheile, 
una după alta. 

— Îmi aduc foarte bine aminte... șopti. 
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Dar se întrerupse brusc, privi una din chei, apropiind-o 
mult de ochi, o șterse, frecînd-o cu batista, și o încercă, atent, 
aproape cu emoție. 

— Asta era, spuse. Acuma ţine-te bine... 

Scoase lacătul, îl așeză pe un pachet de jurnale și încercă 
ușor capacul. Făcu semn cu capul, și Iconaru, trecînd lanterna în 
mina stîngă, îl ajută cu dreapta să deschidă lada. Scîrțiia atît de 
strident, încât se opriră de mai multe ori, speriaţi de aceste ţipete 
neașteptat de puternice, metalice, sinistre. 

În cele din urmă, izbutiră să ridice capacul. Îi surprinse 
albul imaculat al cearceafului și un miros pătrunzător de camfor, 
naftalină și busuioc. 

— Cum se vede și aici, ca în cele mai mici amănunte, 
mâna Generălesei! Așeza lucrurile într-o ladă, așa cum alţii, altădată, 
zideau mînăstiri sau ridicau piramide. Ia privește ce frumuseţe 
de cearceaf, alb și bine întins, parcă l-ar fi așternut ieri, alaltăieri 
și, uite, pune mîna și vezi cît e de mătăsos, parcă ar fi un giulgiu. 

Cu grijă, aproape cu emoție, leronim trase încet cearșaful, 
înfășurîndu-l și stringîndu-l într-un colț. Vladimir apropiase mai 
mult lanterna și-i plimba conul de lumină de la un capăt la altul 
al lăzii. Ieronim nu-și putu reține un strigăt de surpriză: 

— Numai la asta nu mă așteptaml... Și totuși, ar fi trebuit 
să mă gîndesc... 

Cîteva clipe, priviră amindoi, în tăcere, rochia verde-pal, 
cu gulerul înalt, de dantelă neagră. 

— E neatinsă, șopti leronim, așa cum i-o adusese cro- 
itoreasa cu puţine zile înainte. N-a mai apucat s-o îmbrace la 
serata de binefacere. O comandase special pentru serată, căci ea, 
Caty, era una din vicepreședintele societății. Dar avea groază de 
bombardamente și, cînd s-a dat alarma, și-a luat copiii și s-au 
dus în adăpostul antiaerian din capătul străzii, colț cu Popa Nan. 
Se opri și respiră adînc, de mai multe ori, ca și cum s-ar fi trudit 
să-și înăbușe suspinul. Praful și pulberea s-a ales de toți, adăugă. 
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Covor de bombe. N-a mai rămas o casă în picioare din Popa Nan și 
pînă aici, lingă noi, la vreo două sute de metri. Zadarnic s-a luptat 
Generăleasa, s-a dus pînă la Palat, să obțină o echipă specială, să 
dezgroape adăpostul și să-i caute. Să-i găsească măcar fata. Voia 
cu orice preț s-o înmormâînteze cu rochia ei cea nouă. Cu rochia 
asta, adăugă apucîndu-i gulerul cu sfială și trăgînd-o încet spre el. 
Zadarnic. Nu s-a mai găsit nimic. Doar cenușă... 

Întinse braţul cît putu mai mult, înălțind rochia, iar Ico- 
naru o lumină întreagă, plimbîndu-și lanterna de sus în jos. 

— Dar, vezi, trebuia să mă gindesc, reluă Ieronim, împă- 
turind rochia și așezind-o peste cearceaf. Trebuia să-mi închipui 
că Generăleasa o va păstra cu sfinţenie, căci asta era tot ceea ce-i 
rămăsese de la Caty de la fata ei cea mai mică, și, pină atunci, cea 
mai norocoasă, căci avea patru copii și fusese singura fericită în 
căsătorie. (Atunci, în ziua bombardamentului, nu știa că soțul ei, 
Vanghele, căpitanul Vanghele, trăgea să moară într-un spital din 
Iași.) Celelalte două fete nu avuseseră noroc în căsnicie. Una divor- 
țase și trăia la Craiova; se încurcase cu un subdirector de Bancă. 
Iar cealaltă, Voica, mai bine să nu-mi mai amintesc de ea. În cele 
din urmă și-a pus capăt zilelor... 

— Dumnezeu s-o ierte, spuse Iconaru și-și făcu cruce. 

— Dumnezeu să le ierte pe toate, șopti Ieronim. Pe toate 
și pe toți, adăugă mai mult pentru sine, pentru că aproape nu i se 
auziră cuvintele. Parcă a fost blestem, ca într-o tragedie antică. N-a 
scăpat nici unul... Își îndreptă deodată umerii și-și ridică fruntea. 
Dar ce frumos ar fi fost să fie, doar așa, ca într-o tragedie antică, 
vorbi deodată cu un glas neașteptat de ferm. Să fie doar spectacol, 
dacă înţelegi ce vreau să spun. Toate astea să fi făcut doar parte 
dintr-o dramă, pe care mi-aș fi închipuit-o eu. Și, evident, pentru 
că aș fi inventat-o eu, ar fi fost mai adevărată decît tot ce s-a întîm- 
plat. De aceea teatrul e mai adevărat, pentru că poţi ieși dintr-o 
dramă și poți trece în alta. Sau poţi ieși chiar din spectacol. Oricînd 
m-aș fi putut adresa Corului, și le-aș fi spus: „Acum, destul! V-am 
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ascultat destul. E prea mult, prea multă tragedie! Să ne ducem 
cu toții la Caty și să-i cerem iertare: «Tante Caty, iartă-mă, i-aș fi 
spus, că iar te-am omorît; de astă dată te-am omorît cu toți copiii, 
într-un bombardament!...»” 

Se încruntă și se aplecă mult deasupra lăzii. Începu să 
răscolească, grăbit, concentrat, dînd la o parte bluze țărănești, 
marame de borangic și broboade de lină, fote, brîuri. 

— Asta era marea lor pasiune, să se deghizeze în țărănci. 
Au adunat costume din toate provinciile țării, căci au fost crescute 
în cultul unității neamului românesc. De aceea trebuie să le res- 
pectăm această pasiune, cît ar părea ea de naivă. Cel puţin, nu se 
costumau, ca aristocrații occidentali din secolul XVIII, în păstori 
și păstorițe, în speranţa, ridicolă, că ar putea recupera beatitudi- 
nea vieţii pastorale, în mijlocul naturii, adică în preajma grotelor 
artificiale, a fîntinilor arteziene și a ruinelor preromantice... 

Își dădu deodată seama că lui Iconaru îi tremură braţul. 

— Te-a luat cu frig, nu e așa? 

Căută printre costume, alese două broboade și i le așeză 
pe umeri. 

— Încă puţină răbdare și, cînd ajungem la uniforme, le 
îmbrăcăm... 

— Dar fluturii? întrebă Iconaru strîngîndu-și una din 
broboade în jurul gâtului. Cînd ajungem la fluturi? 

Câtva timp, leronim nu-i răspunse, căutînd tot mai ner- 
vos și mai repede, dînd la o parte rochii de fetițe, șaluri de dantelă, 
bluze și tricouri de toate culorile. 

— Cutia cu fluturi, repetă Iconaru. Căci, în ceea ce mă 
privește, eu pentru asta am venit... 

— Mai precis, cutiile cu fluturi, căci sînt multe, foarte 
multe. 

Vorbind, leronim apucase cu emoție o rochie de mireasă, 
înălțind-o cît putu mai sus, în bătaia lanternei, ca s-o poată admira 
mai bine. 

— Asta oare a cui să fi fost? se întrebă, curios și totuși cu 
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o urmă de tristeţe în glas. După formă și material, a fost desigur 
utilizată cu mult înaintea vremii mele... Tot ţi-e frig? se adresă lui 
Vladimir. Stai, să-ţi mai pun ceva pe spate. 

Găsi o fotă ardelenească și i-o așeză ca o pelerină pe 
umeri. Ar fi vrut să mai adauge ceva, dar zări un păianjen negru, 
uriaș, răsărit parcă atunci de sub ladă și, întinzînd repede piciorul, 
îl ajunse din urmă și-l strivi. 

— Mă rog, cutiile cu fluturi, insistă Iconaru. 

— Sînt jos, într-una din camere. Și nu e niciodată închisă 
cu cheia... Doar ce îmbrăcăm uniformele de general, ne încingem și 
cu cîte o sabie, dacă le mai găsim la locul lor în dulap — și i-l arătă, 
întinzînd brațul către ușă — și coborim. Să nu-ţi fie frică, nu ne poate 
surprinde nimeni. El, Maestro, e o rudă depărtată de-a mea, un fel 
de unchi. Oncle Vania, așa-i spun eu. Și îi cunosc bine obiceiurile. 
Nu se întoarce niciodată înainte de două, trei dimineaţa, după ce 
se închide berăria. Dar trebuie să fim cu băgare de seamă, să nu 
aprindem luminile, căci ne-ar putea observa vecinii. Trebuie să ne 
mulțumim cu lanterna asta... 

Se întrerupse și-și mișcă repede picioarele, urmărind 
cu o neobișnuită dexteritate, unul după altul, și strivindu-i, trei 
mari păianjeni negri care se avintaseră, în mici salturi ce păreau 
aeriene, în direcții deosebite. 

— E păcat, șopti Iconaru. Nu trebuia să-i omori. Nu-ţi 
făceau nici un rău... 

De mai multe ori, în fața cafenelei, Antim încercase 
zadarnic să-i ia violoncelul din mînă. În cele din urmă, ridicase 
exasperat braţele în aer și, deschizîndu-i larg ușa, o poftise să intre. 
Spre mirarea lui, fata intrase cu pasul sigur, cu fruntea sus, zimbind 
și rotindu-și privirile în toate părțile, parcă ar fi căutat pe cineva, 
sau poate doar ca să se convingă că nu era intimidată. Cînd au 
intrat, abia trecuse de zece, și cafeneaua, care era totodată berărie, 
căci serile se puteau comanda crenvurști și omletă, era aproape 
plină. De la cîteva mese, Antim se auzi strigat, dar se prefăcu că 
nu aude și se îndreptă direct spre fundul sălii. 
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— Bravos, Maestro!îl felicită Iliescu, căruia nu i se încre- 
dințase nici un rol în stagiunea de toamnă și, ca nu cumva să creadă 
lumea că suferă, venea în fiecare seară la cafenea, întovărășit de 
un grup gălăgios de fete tinere. 

Antim înălțase din umeri și făcu cu brațul stîng un gest 
vag, de plictiseală și resemnare. 

— Sînt cam obosit, îi spuse. E o elevă de-a mea... 

Fata înainta tot atât de sigură, grăbind pasul, căci zărise 
o masă liberă în fund, într-un colţ retras. 

— Bravo, Maestre! se auzi din nou strigat. Să știi că te 
prinde bine... 

— E o elevă de-a mea, răspunse cu un zîmbet amar. 
Ultima mea elevă. O să auziți curînd despre ea... 

Cînd se așezară, unul în fața altuia, Maria îi luă repede 
mâna între mîinile ei și-i șopti: 

— Vă mulțumesc, Maestre. Vă mulțumesc pentru tot. 

Își retrase încet mîna și, întorcînd capul, făcu semn 
chelnerului. 

— Nu-mi mulțumi, spuse, pentru că nu știi ce urmează... 

Zimbind misterios, își scoase fularul, apoi își căută 
batista și-și șterse ochelarii. Chelnerul voi să-l ajute să-și dezbrace 
pardesiul, dar se împotrivi. 

— Îl mai păstrez puţin, pină ce mă mai încălzesc. Apoi 
întoarse capul spre fată: Pentru domnișoara..., începu. 

— Mie, un ceai, spuse Maria. Și dacă mai aveţi un sand- 
vici, cu șuncă sau cu brînză. Sau cu orice, adăugă repede, zimbind, 
fără să-și plece privirile. 

— Iar pentru mine, o dată cu ceaiul, îmi aduci și un 
coniac. M-a cam luat cu frig... 

Își potrivi ochelarii și o privi din nou, concentrat, 
cercetător. 

— Vasăzică, eşti străină. Îţi repet asta pentru că întot- 
deauna am simțit că veștile importante, noutățile semnificative le 
aflu de la străini, de la oameni veniţi din altă parte. În imaginaţia 
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mea, vin din altă lume, chiar dacă vin doar de la Iași sau de la Plo- 
iești. De aceea mă bucur că ne-am întîlnit. Fără să vrei, fără să știi, 
ai să-mi aduci o veste. Sînt foarte curios să știu: ce fel de veste? Ce 
noutate? Ce revelaţie? 

Fata se îmbujoră brusc, apoi zimbi. 

— Eu, Maestre? 

— Nu zîmbi. Nu crede că sînt un bătrin maniac. Nu sînt 
nici chiar așa de bătrîn, deși mă simt cam șubred de la o vreme, și 
sigur nu sînt maniac. Dar asta a fost viața mea: exclusiv rezultatul 
unor întâlniri cu străini și străine. E prea lung ca să ţi le poves- 
tesc pe toate într-o seară. Dar trebuie să-ți spun măcar atât: toate 
femeile de care am crezut că sînt îndrăgostit erau străine, erau 
din altă parte... 

Fata plecase brusc privirile, căci i se păru că cei de la 
masa vecină se pregăteau ca să-i asculte. 

— Poate să fie numai o întîmplare, continuă Antim. Dar 
ce stranie întîmplare cînd îţi voi spune că nici una din acele dra- 
goste nu s-a împlinit. Mai mult, am rupt, deși nu din vina mea, trei 
logodne. Și toate astea pentru o povestire. Da, Maria Daria Maria, 
spuse ridicînd ochii și privind-o, brusc emoționat, pur și simplu 
pentru o povestire. E adevărat, o povestire cam stranie, și probabil 
scrisă de un autor destul de obscur, pentru că i-am uitat demult 
numele, și nimeni nu auzise nici de el, nici de povestirea aceasta, 
spune-i, dacă vrei, nuvelă, deși era destul de scurtă, era mai degrabă 
o schiță... 

Se întrerupse, privind visător, aproape absent, cum chel- 
nerul așază ceștile de ceai și farfuria cu sandviciuri. 

— Mulţumesc, Petrache, spuse cînd chelnerul, clipind 
din ochi cu înţeles, apropie cu mare atenţie paharul cu coniac plin 
pînă în virf. Te rog, nu te jena, adăugă văzînd că fata rămăsese cu 
ochii aţintiţi asupra farfuriei. Încearcă întîi unul cu şuncă... 

Sorbea, pe rînd, o linguriţă de ceai și cîteva picături de 
coniac. 

— Cred că am citit-o în liceu, cînd aveam vreo 14, 15 ani, 
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începu după ce-și roti privirile în jurul lui, parcă ar fi vrut să mai 
verifice încă o dată că nu se află nici o figură cunoscută. Nici nu 
bănuiam atunci că am să fiu muzicant de meserie, deși cîntam 
la vioară de la cinci ani, și curînd după aceea descoperisem vio- 
loncelul. Dar eram pasionat de științele naturale, îndeosebi de 
entomologie, în primul rînd de fluturi. Și de pasiunea aceasta nu 
m-am lecuit nici pînă în ziua de azi. Dar, după ce-am citit poves- 
tirea de care-ţi vorbesc, viața mea a fost schimbată. A trebuit să 
devin muzicant. Am simţit, am știut că numai arta, în cazul meu 
muzica, mă va putea vindeca de obsesie. Căci, în fond, asta era: o 
obsesie. Mă regăsisem, de la început pînă la sfîrșit, în eroul poves- 
tirii. Parcă mi se întimplaseră mie toate aventurile lui. Și despre 
ce era vorba? Pare absurd ce-ţi spun: era vorba despre ce se întîm- 
plase într-o viață anterioară... 

— Într-oviaţă anterioară? îl întrerupse Maria, privindu-l 
adînc în ochi, nedumerită, cu oarecare teamă. Era deci o poveste 
cu metempsihoză? 

Antim apucase ceașca cu ceai, dar se răzgindi și o așeză, 
încet, cu mare grijă, în farfurie. 

— Sînt multe povești cu metempsihoză pe lume, spuse 
ridicînd din umeri, și zimbi. Dar asta mă impresionase: că lucrurile 
se întimplaseră într-o altă viață. Ce mă impresionase pe mine era 
acest amănunt, în aparenţă simplu și aproape banal, că doi îndră- 
gostiți au rupt logodna pentru că el, tînărul, fără să vrea, făcuse 
într-o zi o descoperire. Și, evident, se grăbise s-o povestească logod- 
nicei, care, din motive greu de înțeles, s-a simțit jignită și l-a părăsit. 
Mi-e peste putință să înțeleg ce s-a întîmplat, de ce s-a supărat fata... 

Fără să-și dea seama, Maria se îmbujorase. 

— Povestea, îți repet, e foarte simplă, continuă Antim 
ridicînd ochii și privind-o, așa cum abia mușcase din al doilea 
sandvici şi rămăsese încurcată, neîndrăznind să mestece. Într-un 
cuvînt, lucrurile se petreceau cîteva secole în urmă, probabil în 
Evul Mediu, în Occident. Și eroul povestirii era un jongleur, un 
saltimbanc, un prestidigitator, cum vrei să-i spui... 

229 


PE STRADA MÎNTULEASA 





Se întrerupse, ca să soarbă mai spornic din coniac, își 
șterse din nou ochelarii, apoi rămase o clipă visător, privind drept 
înaintea lui, fără s-o vadă. 

— Și acum, cînd ai să asculți povestea, începu cu un ton 
ferm, ai să te miri că m-a putut impresiona atît. Tînărul acela, 
logodnicul fetei, era, cum îţi spuneam, un jongleur, un saltimbanc. 
Îmi aduc și acum aminte scena decisivă: era costumat și-și pre- 
gătea masca, își punea vopselele acelea pe obraz și auzea voci și 
risete, nu prea departe de el; se afla, probabil, într-un biîlci oare- 
care, într-un cort, ascuns după o perdea, gata să apară din nou în 
fața spectatorilor și să-i facă să ridă cu acrobaţiile și jongleriile 
lui. Și deodată, spune autorul, tînărul și-a dat seama de decăderea 
lui, într-un anumit sens de trădarea lui. Deodată, în clipa aceea, a 
înțeles că un jongleur și un saltimbanc ca el fusese făcut să distreze 
zeii, să-i amuze prin acrobaţiile și prestidigitaţiile lui, iar acum el, 
ca și toți cei ca el, distrau pe oameni... 

— Nu înțeleg, șopti Maria, pălind ușor. 

— E greu de înţeles, continuă Antim, făcînd semn de 
departe chelnerului, pentru că asta nu se știa pe atunci, în secolele 
XIV — XV, și mă întreb cum a descoperit-o el, jongleurul. În fond, 
lucrul acesta nu-l știe nici astăzi toată lumea. Dar așa a fost. Toate 
acrobațţiile, jongleriile și glumele saltimbancilor fuseseră la înce- 
putul începuturilor inventate pentru a distra pe zei. 

Se întrerupse, așteptînd să se apropie chelnerul. 

— Același lucru, dar poate că vrea și domnișoara un 
coniac. 

— Nu, mulțumesc, Maestre, vorbi repede Maria. Poate, 
cel mult, puţin rom în ceai. Dar de ce-or fi avut nevoie zeii de jon- 
gleriile noastre? adăugă zîmbind, cîteva clipe în urmă. 

— Nu mă întreba, pentru că n-aș ști ce să-ți răspund. 
Ce este sigur este că toate artele, muzica vocală și instrumentală, 
dansul, sculptura, pictura, toate au fost inventate ca să omagieze 
și să slujească pe zei... 
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— Muzica, dansul, teatrul, asta înțeleg, vorbi Maria. 

— Dar nu asta constituia, propriu-zis, subiectul nuvelei, 
o întrerupse Antim. Adevărata dramă a început după aceea, după 
ce tînărul i-a povestit logodnicei descoperirea pe care o făcuse: că 
el, faimosul artist, neîntrecutul saltimbanc și jongleur, își trădase 
adevărata lui vocație, care era, într-un anumit sens, religioasă și 
ajunsese, ca toți cei din breasla lui, un simplu meșteșugar de biîlci, 
flatat și fericit că poate amuza oameni de tot felul, de la castelani 
și castelane la argaţi și slugile lor... 

— Și atunci, întrebă nedumerită Maria, ce s-a întîmplat? 
De ce s-au despărțit? 

— Tocmai asta nu înţeleg prea bine. Poate nu mai 
mi-aduc aminte sfîrşitul povestirii. Logodnica, scria autorul, l-a 
părăsit chiar în noaptea aceea, a plecat în lumea largă... 

— Dar de ce? stărui Maria. 

— I-o fi fost teamă că, în urma acelei descoperiri, în fond, 
o descoperire tragică, el, logodnicul, nu va mai fi, cum se spune, 
la înălțime? Nu va mai fi artistul neîntrecut, admirat și adulat de 
pînă atunci?... Nu știu. Nu-mi dau seama. 

Tăcu câtva timp, zîmbind visător. 

— Mi-ar fi plăcut să mai urmeze ceva, ceva mai dramatic, 
chiar melodramatic; bunăoară, el s-o fi surprins cînd se pregătea 
să fugă și să-i spună că-l va căuta tot restul vieții și, dacă nu-l va 
găsi, îl va căuta în alte vieți și, pînă nu va da de el, nu se va liniști... 

Se întrerupse, privind cu atenţie, aproape cu admiraţie, 
îndemînarea cu care chelnerul îi pusese în față paharul cu coniac, 
fără să verse o picătură. 

— Mulţumesc, Petrache. Ești formidabil! 

Își apropie buzele și sorbi cu grijă. Apoi se întoarse spre 
Maria. 

— „Dar nu i-a spus nimic, adăugă. Sau, în orice caz, dacă 
i-o fi spus, nu mai mi-aduc aminte. Sfirșitul povestirii era destul 
de banal. Probabil că de aceea l-am uitat... 
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— Păcat, șopti Maria. 

— Pe câți n-am întrebat! continuă Antim însuflețindu-se. 
Cînd eram tînăr, nu apucam să cunosc bine pe cineva, și-l întrebam 
dacă a citit povestirea asta. Și i-o rezumam, uneori foarte emoți- 
onat, căci dacă vedeam că mă ascultă cu atenţie, încruntîndu-se 
parcă ar fi încercat să-și amintească, începeam să sper: poate că 
de data asta am noroc să aflu numele autorului sau titlul nuvelei, 
sau măcar sfîrșitul... Ajunsesem de pomină, atunci, prin 1914, în 
preajma războiului, adăugă zimbind. 

Sorbi din ceașca cu ceai, apoi apucă paharul cu coniac 
și-l păstră mult timp în palmă. 

— Dar, cum ţi-am spus, povestirea aceasta mi-a schimbat 
viața. Nu numai pentru că a trebuit să devin muzicant. Dar mai 
ales pentru că — pare atît de absurd, de ridicol, încît nici nu-ţi vine 
să crezi — pentru că, îți vorbesc foarte serios, toate femeile de care 
mă îndrăgosteam și cărora, evident, nu puteam să nu le povestesc 
descoperirea pe care o făcuse acel personaj de nuvelă, mă pără- 
seau; nu chiar pe loc, ca în nuvelă, dar scurtă vreme după aceea... 

Maria îl ascultase fascinată, cînd foarte palidă, cînd 
îmbujorîndu-se. 

— De ce s-or fi supărat? M-or fi crezut naiv sau senti- 
mental, sau poate prost de-a binelea, căci cine ar fi putut lua în 
serios o povestire scrisă de un autor obscur și atît de absurdă? 

— N-a fost chiar atît de absurdă, șopti Maria, dacă v-a 
schimbat viața... 

Pentru întâia oară, Antim izbucni în rîs. Ridea împăcat 
și totuși amar, așa cum rid uneori bătrinii. 

— Îmi pare bine că te-am convins atît de repede, vorbi 
continuînd să zîmbească. Nici nu-ţi dai seama cîtă dreptate ail... 
Pe de o parte, nu mi-am putut lega viața de nici una din femeile 
pe care le-am iubit și care, îţi repet, erau toate străine. Pe de altă 
parte, povestirea aceea m-a smuls dintre fluturii mei și m-a făcut, 
în cele din urmă, violoncelist; întâi într-un cuartet din Viena și apoi 
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aici, în orchestra Filarmonicii. Dar de ce numai atît? De ce n-am 
ajuns ce mi se prezicea în tinereţe, ce mi-a prezis chiar Casals, 
prin 1926? Unul din cei mari, din primii doi, trei celiști ai lumii? 

— Ba da, Maestre, îl întrerupse Maria, aţi ajuns! Asta 
sînteți: unul din cei mari. 

— Eu știu ce-ţi spun, continuă Antim zîimbind amar. 
Vorbeai de ambiţie, spuneai că ești mistuită de o ambiţie aproape 
maladivă. Felicitările mele, Maria Daria! Dacă crezi în geniul dumi- 
tale, așa trebuie să fii: bolnavă de ambiţie... 

— Dar în cazul meu... 

— Nu mă întrerupe, că nu știi ce voiam să-ți spun mai 
departe. Poate că, într-un anumit fel, eram și eu ambițios. Căci, în 
fond, acceptasem să dau concerte, încercasem, cum se spune, să 
mă manifest. Dar asta nu era de-ajuns. Nu mă interesa succesul — 
nici de critică, nici de public. Nu mă interesa pentru simplul motiv 
că nu puteam cînta pentru oameni. Povestirea aceea îmi schimbase 
radical concepția despre artă. Nu puteam cînta pentru semenii 
mei, pentru oameni. Dar atunci, pentru cine? Pentru zei? Dar zei 
nu există. Pentru Dumnezeu? Dar dacă crezi cu adevărat în Dum- 
nezeu, ar fi o impietate să cînți muzică profană, să-i cînţi, Lui, 
lieduri, valsuri și romanțe, ca oricărui bogătaș. Iar dacă nu crezi 
în Dumnezeu, cum mi-e teamă că e cazul meu, atunci pentru cine? 

— Pentru îngeri, Maestre! exclamă emoționată, aproape 
patetic, Maria. Pentru îngeri! 

Antim izbucni din nou în rîs. Îmbujorindu-se, Maria 
întinse brațul peste masă și-i apucă mîna. 

— Nu m-aţi înțeles, Maestre. Cînd spun: pentru îngeri, 
nu mă gîndesc la îngerii din biserici sau din cer, din muzee sau 
din cărțile poștale. Cîntăm pentru îngerii din noi. Căci fiecare om 
are în el un înger, nu îngerul păzitor, ci îngerul care geme închis 
în întunecimile sufletului fiecăruia din noi, și pe care arareori, 
numai rareori, izbutim să-l descătușăm, să-l lăsăm liber să-și ia 
zborul, să se înalțe, și atunci, o dată cu el, se purifică, și se înalță, 
și sufletul nostru, sufletul fiecăruia din noi. 
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Pentru Sibylle 


Pagină intenționat goală 


Se adunaseră toți în fața ferestrei. Tăceau, ca și cum s-ar 
fi silit să pară indiferenți, privind ninsoarea. Și deodată, tresă- 
rind, Maria da Maria începu să șteargă geamul cu palma stingă, 
apropiindu-și fruntea și clipind repede din pleoape ca să vadă 
mai bine. Cineva se trudea să deschidă poarta. Atunci o văzu și 
Făgădău. Călcînd anevoie, dar fără șovăială, printre troiene, îna- 
inta o femeie îmbrăcată într-o manta de ploaie, cu cizmele înalte 
pînă aproape de genunchi. Un șal a cărui culoare nu se mai putea 
distinge îi acoperea aproape în întregime figura. Curînd o auziră 
pe verandă, ciocnindu-și cizmele militărește, ca să le scuture de 
zăpadă. Ieronim deschise larg ușa și, pentru că necunoscuta rămă- 
sese nehotărită în prag, îi apucă brațul și o trase înăuntru. Apoi 
închise ușa împingind-o cu piciorul. Femeia îl privi zîmbind, cu 
o neașteptată lumină în ochi. 

— Dumneata ești leronim Thanase? întrebă. 

— Eu sînt. 

— E adevărat că ai un cîine savant? 

Ieronim începu să ridă. 

— Nu unul, spuse. Am doi! 

— Atunci, știu cine ești, reluă femeia și începu să-și 
scoată atent, fără grabă, mănușile. Astă-vară veneai la Spitalul 
Colentina, la pavilionul copiilor, ca să-i distrezi... 

— Așa e. Ba chiar, o dată... 

— Ieronim! îl întrerupse Maria, apucîndu-i brațul. Nu e 
nevoie să intri în amănunte... 

— Purgare non est necessel adăugă cineva. 

Necunoscuta își scutură de cîteva ori, cu gesturi scurte, 
pletele și zimbi din nou. 

— Te cunosc bine, spuse. De aceea am îndrăznit să te caut 
pe o vreme ca asta, deși nu știi cine sînt. Eu sînt Marina Darvari. 
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— Nu. Nu cred că ne-am cunoscut. 

— Dar nu e vorba de mine. E vorba de o fetiță, un fel de 
nepoată de-a mea. O fetiță bolnavă, într-o odăiță întunecată și 
umedă, și nici o păpușă, nici un ursule, nici o jucărie, din toate 
cîte i-au dăruit rudele și vecinii, nu o mai face să ridă... 


Numai rouă dacă-ar bea, 
Cu cenușă, scrum de stea... 


recită melancolic un tînăr cu fruntea larg descoperită. Apoi, 
înclinîndu-se, adăugă: Numele meu e Petru Lorinţ. Student în 
anul III, Conservator și Facultatea de Litere. 

Marina îl privi adînc, cu gravitate, ca și cum și-ar fi cum- 
pănit bine răspunsul, apoi își plecă fruntea. 

— E adevărat, spuse. Poate că nici nu-ţi dai seama cât este 
de adevărat!... Dar nici măcar ninsoarea, chiar acolo, la fereastră, 
nu o mai impresionează. Stă, de zile și nopți, stă cu ochii deschiși, 
uscați, pironindu-și privirile în tavan. Nici o lacrimă... În câteva zile 
va împlini opt ani, adăugă după o clipă de tăcere. 

Dintr-o singură privire, întrebător, leronim îi cercetă pe 
toți. Apoi se hotări. 

— Va fi greu, spuse. Cîinii nu-i ţin aici. E prea frig, și 
n-am ce să le dau de mîncare. Ar trebui, deci, să mă duc să-i iau, și 
apoi să găsesc o sanie sau vreo mașină, sau poate un camion de la 
teatru. Pe zăpada asta, îi omor sigur, și-i omor degeaba... 

Marina începu să-și descheie, absentă, nasturii de sus 
de la manta. Îi privi pe rînd, oarecum la întîmplare, apoi întrebă: 

— Dar voi ce credeţi? Doctorii, ei, nici măcar nu știu ce 
are. Dar voi? Voi credeţi că va scăpa cu viață? 

Se strînseră și mai aproape unul în altul și izbucniră toți, 
ca o singură voce, puternică, stranie, profundă: 

— Va trăi! Va trăi! Va trăi! 

Maria întoarse capul spre Ieronim. 
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— Corul! exclamă solemn Ieronim. Ei alcătuiesc Corul. 
Singurul Cor autentic pe care-l avem azi în București. Singurul 
care ar putea fi comparat cu Corul tragediilor grecești... 

O clipă, Marina păru că luptă să-și înece un suspin, dar, 
își dădură seama, nu era decît respiraţia ei curioasă, aritmică, între- 
tăiată de pauze lungi, în care parcă și-ar fi reținut răsuflarea. Se 
îndreptase spre jilțul cu spătar înalt, rezemat de perete. 

— Vă cred, spuse așezindu-se. Sînteți toți tineri, și tinerii 
nu se înșală niciodată atunci cînd e vorba de viaţă... 

Maria apucă iar braţul lui Ieronim. 

— Ai auzit ce-a spus? A spus: cînd e vorba de viaţă! Am 
putea începe așa. Ieronim, chiar așa cum s-a întîmplat... 

Ieronim înălță din umeri. 

— Ar fi prea frumos, spuse. Adică, ar părea prea frumos... 

Ceilalți se striînseră din nou lîngă el, turburați și toto- 
dată însuflețiți. 

— Ar putea avea dreptate, spuse Făgădău. În orice caz, 
să încercăm... 

— Am sigur dreptate, exclamă Maria. Și spectatorii ar 
descoperi, treptat, că nu e vorba de o fetiță bolnavă, ci de altceva, 
infinit mai grav, că e vorba de... 

Se întrerupse brusc, roșind vinovată. În clipa următoare 
se afla lingă Marina. 

— Doamnă, începu, luîndu-i mîna. Vreţi să ne faceți un 
serviciu? Un foarte mare serviciu? O să vă explic îndată despre ce 
este vorba. Doar o clipă... 

O trase ușor după ea, îndreptindu-se spre ușă. O ajută 
să-și încheie nasturii de sus ai mantalei și îi înfășură șalul dea- 
supra capului. 

— Să nu răciţi, spuse. Deși nu va dura mai mult de un 
minut. leșiţi pe verandă, vă scuturați cizmele ca și cum le-aţi scu- 
tura de zăpadă, apoi intrați. Și cînd Ieronim vă deschide ușa, îi 
puneţi aceleași întrebări. 
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— Ce fel de întrebări? 

— Ce-aţi spus adineauri: Dumneata ești Ieronim Tha- 
nase? E adevărat că ai un cîine savant?... Și celelalte. Nu sînt multe... 

Deschise ușa și o împinse cu emoție pe verandă. 

— Tăcere! șopti fără să întoarcă capul. Apoi, către lero- 
nim: Acum, leronim, fii gata. Ușa! 

Cînd o deschise, ninsoarea răbufni cu putere în odaie. 
Iritat, pentru că Marina rămăsese în prag, leronim îi apucă bra- 
țul și o trase înăuntru. Scoțindu-și absentă șalul, Marina îl privi, 
zimbindu-i cu neașteptată căldură, aproape cu dragoste, și totuși, 
parcă silindu-se să-și păstreze o anumită gravitate. 

— Dumneata ești Ieronim Thanase? 

— Eu sînt. 

— E adevărat că ai doi cîini savanţi? Pardon! E adevărat 


— N-are nici o importanță, o încurajă Maria. Continuaţi! 

— E adevărat, spuse Ieronim. 

— Atunci știu cine ești... Astă-vară veneai la Spitalul 
Colentina, la pavilionul copiilor... 

— E absurd! izbucni Ieronim. N-are nici un sens! 

Corul rosti încet, aproape în șoaptă, dar mustrător: Sen- 
sul îl creăm noi, Ieronim. Sensul îl revelăm noi, prin spectacol. Prin 
Spectacol, Ieronim, fără început și fără sfîrșit! 

Întorcîndu-se către Marina, leronim începu să rîdă: 

— Aţi ghicit că e vorba de începutul unui spectacol expe- 
rimental. Dar... 

— Așa începe și acolo, îl întrerupse Făgădău. Mai precis: 
așa ar putea începe și acolo, dacă vom ști... 

— Și mai precis: dacă vom izbuti să înțelegem ce s-a 
întîmplat acolo, continuă Maria. 

— Eu, personal, știu ce s-a întîmplat, reluă Făgădău. Am 
trecut și eu pe-acolo. 

— Băiețaș, îl ameninţă Maria, purgare non est necesse! 
Spune ce ai de spus, scurt și concis. Arată-ne! 
241 


PE STRADA MÎNTULEASA 





Făgădău se depărtă cîțiva pași, apoi se întoarse brusc, 
încruntat, cu o privire sălbatică, înfigîndu-și pumnii în șolduri. 
Părea un alt om. 

— Tu ești ăla care, așa și pe dincolo?! strigă el cu un glas 
sălbatic, izbucnit parcă din gâtlej, îngroșat de tutun și alcool. 

— Eu sînt, răspunse Lorinţ. 

— Este adevărat că aveţi aici, la numărul 18, unul care 
se pretinde făcător de minuni? 

— N-a spus niciodată că e făcător de minuni. 

— Dar atunci ce mă-sa pretinde că este? Fachir? îmblin- 
zitor de șerpi? 

— El spune că e Boddhisattva... 

Ieronim ridică exasperat amîndouă braţele în sus: 

— Nu! Nu! Nu! Pur și simplu, nu poate începe așa! Deo- 
camdată, uităm tot, și apoi încercăm altceva. 

Maria o ajutase să-și descheie nasturii de sus ai mantalei, 
silind-o apoi să se așeze în jilț. 

— Numele meu este Maria Daria Maria, dar mi se spune 
Maria da Maria. Eu nu fac parte din trupa lui leronim, eu sînt muzi- 
cantă. Violoncelistă. Dar mă fascinează ideea lui. Închipuiţi-vă că... 

— Cred că am înţeles ceva, o întrerupse Marina. Scena 
se petrece într-un lagăr de concentrare și de exterminare; să-i spu- 
nem, Buchenwald... 

Maria da Maria întoarse brusc capul către ceilalți și-i 
privi speriată. 

— Dar cum aţi ghicit? Aţi aflat de la cineva? 

Marina își scutură din nou pletele, apoi își netezi prelung 
fruntea cu palma dreaptă. 

— Nu. Nu mi-a spus nimeni nimic. Dar mi se pare evi- 
dent: gesturile, tonul vocii, vocabularul... 

— Aţi auzit? Aţi auzit? strigă Făgădău. 

— Dar nu înţeleg ce-are a face Buchenwaldul cu Boddhi- 
sattva, adăugă Marina. 
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Cîţiva începură să ridă, tinerește, fericiți, căutîndu-și 
unul altuia privirea. 

— Dacă doamna ne asigură că va fi discretă, să-i spu- 
nem? îi întrebă Ieronim. 

— I-am spus deja esenţialul, vorbi cel mai vîrstnic din- 
tre ei. 

Blonziu spălăcit, cu mici pete roșietice pe obraz, era 
îmbrăcat cu un palton vechi, mult prea lung pentru statura lui. 

— Eu sînt Valerian și mi se spune că sînt cel mai înţe- 
lept, adăugă. Ieronim s-a gîndit la Boddhisattva pentru că a voit 
să detașeze problema libertăţii din contextele în care a fost dez- 
bătută pînă acum — iudeo-creștin, existențialist, marxist — și s-o 
plaseze într-o altă perspectivă, într-o perspectivă nouă. Și ca să 
nu spună de la început că este nouă, a camuflat-o sub un termen 
exotic: Boddhisattva... Așa este, Ieronim? 

— Cam așa, răspunse Ieronim, zimbind melancolic. Pen- 
tru că, Doamnă, continuă întorcîndu-se către Marina, noi, cîțiva, 
am ajuns mai demult la concluzia că numai prin teatru, adică prin 
spectacol (incluzînd, evident, mimul, coregrafia, corul), numai prin 
spectacol am putea izbuti să arătăm că, deși condiționațţi și îngră- 
diți din toate părțile, noi, ca și contemporanii noștri din celelalte 
țări și continente, nu sîntem asemenea șoarecilor prinși în cursă... 

— Chiar dacă cineva e gata să ne stropească cu gaz și să 
ne dea foc, adăugă Valerian. 

— Și vă rugăm să păstraţi această imagine, interveni 
Făgădău, căci Buchenwald asta înseamnă: locul unde oamenii 
au fost prinși și carbonizați ca șoarecii într-o cușcă stropită din 
belșug cu gaz... lartă-mă, leronim, adăugă. Acum, spune înainte... 

— Ar fi multe de spus, reluă Ieronim. Dar dacă, așa cum 
credem noi, numai spectacolul poate arăta că oamenii din zilele 
noastre nu sînt în situația șoarecilor prinși în cursă, trebuie să pre- 
cizăm modalitatea libertăţii de care dispun. Este evident, bunăoară, 
că într-o situaţie-limită, ca la Buchenwald, libertatea nu poate fi 


243 


PE STRADA MÎNTULEASA 





decît interioară. Așadar, aproape imposibil de verificat de ceilalți 
din jur. Pe de altă parte, acea libertate interioară absolută nu se 
dobîndește ușor. În fond, cucerirea ei este tot atât de dificilă pe 
cît este cucerirea libertăţii exterioare, bunăoară evadînd dintr-o 
închisoare modernă... 

Fata se apropie și-l bătu pe umăr. 

— Fiind cea mai tînără, se adresă Marinei, sînt consi- 
derată și cea mai nepricepută. Deși am un nume frumos: Sofia 
Speranţia. Dar, leronim, adăugă repede, pentru că vorbim de liber- 
tate și afirmăm că nu sîntem asemenea șoarecilor prinși în cursă, 
ce ne facem acum, în cazul acesta: e vorba de o fetiță bolnavă pe 
care cîinii tăi ar face-o să rîdă, și poate i-ar grăbi însănătoșirea. Și, 
totuși, uite, numai pentru că ninge întruna de aseară, nu putem 
face nimic! lar dacă va ninge toată noaptea asta, chiar dacă ţi se 
va da camionul teatrului, tot nu vei mai putea ajunge pînă la ea... 
Stă departe, doamnă? întrebă întorcînd capul. 

— Destul de departe, răspunse Marina. Dar nu vă mai 
gîndiţi la ea, adăugă ridicîndu-se din jilț. M-aţi liniștit voi. Știu acum 
că nu se va întîmpla nimic. Și îndată ce se va potoli ninsoarea... 

Se întrerupse pe neașteptate și-și opri privirile în fun- 
dul sălii, unde se distingea, anevoie, un perete curios reparat, care 
părea o ușă blocată cu scînduri, bătute una peste alta, oarecum la 
întîmplare. 


VA 


— Dacă nu e vorba de o întîlnire cu adevărat importantă, 
spuse Manole subliniind cu înțeles cuvîntul, te rog să mai ai puţină 
răbdare. Așa ceva n-ai să întîlnești pe acolo, pe la Charlottenburg, 
de unde vii tu... 

— Ca să fiu foarte sincer, spuse Condurachi, acum vin 
de la Ziirich. 

— Trebuie să sosească dintr-un moment într-altul, 
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continuă Manole. A spus că vine exact după un an, și atât cît cunosc 
eu, adică foarte puţin, nu mă îndoiesc că va veni... Dacă ţi-e cald, 
adăugă, scoate-ți haina... 

Condurachi se apropiase de tablou. 

— Nu, nu mi-e cald, spuse. Dar nu văd ce-ar mai putea 
schimba, ce-ar mai putea adăuga. Este pur și simplu perfect. Evi- 
dent, eu nu mă pricep în pictură... 

— Nici eu, îl întrerupse Manole. Dar m-a fermecat îndată 
ce-am dat cu ochii de el. 

— E cel mai frumos corp de femeie pe care l-am văzut 
vreodată, în pictură, în sculptură sau în realitate. Se întoarse către 
Manole și-l întrebă zîmbind: Dar ce-a spus, Generăleasa? Cum de 
l-a acceptat? 

Manole începu să ridă: 

— La asta nu ne gîndisem. Și, evident, numai aici, în 
salon își are locul. Ce folos să-l fi atiîrnat într-una dintre odăile 
noastre, unde nu intră nimeni? Ei bine, cînd s-a întors Generăleasa 
și a dat cu ochii de tablou, a înlemnit. Nu știam ce să credem: îi 
place, nu-i place? Și deodată a exclamat: „E foarte frumos, e admi- 
abil. Dar nu-l putem ţine aici...” „De ce? am întrebat-o. Pentru că 
e un nud de femeie?” Ea s-a uitat curios la mine, după obiceiul ei, 
și mi-a spus: „Manolache, eu nu mă sperii de un cur de femeie, 
așa cum nu m-am speriat, în tinereţea mea, nici de un cur de băr- 
bati... Dar știi că pe-aici se vîntură atâţia copii...” Într-un fel, avea 
dreptate, adăugă Manole. Și-atunci, ne-am înţeles ca de sărbători, 
cînd vin rudele și copiii, să acoperim tabloul cu o perdea, așa cum 
acoperim oglinda... 

— În fond, îl întrerupse Condurachi, aproape că nu mai 
poţi spune că e un nud de femeie. E mai degrabă un corp de zeiţă... 

— Așa spunea și ea, Zamfira, cînd mi l-a arătat. „Vă aduc 
o zeiță în casă”, spunea. Rămase o clipă pe gînduri, apoi începu din 
nou să rîdă: De altfel, așa ne-am cunoscut. Eram aici, cu Luchian, 
și auzim soneria. Am deschis eu. O femeie necunoscută, de vreo 
cincizeci de ani, aproape sărăcăcios îmbrăcată și totuși, nu știu cum 
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să spun, cu mult gust. Părea suferindă, obosită; de-abia izbutea să 
zimbească. Și totuși avea ceva nobil și, cum să spun, „enigmatic” 
în figura ei. „Maestrul Manole Antim? întrebă. Am auzit că sînteți 
oameni cu stare și că vă plac lucrurile frumoase. Nu vreți o zeiță? Nu 
e vorba de o zeiţă din Antichitate, ci una din zilele noastre. Acum 
zece ani, am fost la nunta ei...” Făcu semn unui tînăr care rămă- 
sese afară și pe care nu-l văzusem cînd deschisesem ușa. Tînărul 
intră, ne salută timid și, proptindu-și tabloul de genunchi, începu 
să-i desfacă sforile. Apoi a scos pînza cu care fusese acoperit și s-a 
dus să rezeme tabloul de jilțul Generălesei. Luchian și cu mine am 
împietrit. „E cu cîțiva centimetri mai scundă decît originalul, ne-a 
spus. Cînd am văzut-o ultima oară, zeița împlinise optsprezece ani 
și avea doi metri patruzeci și cinci.” 

— Adevărat? exclamă Condurachi. 

— Nu, astea făceau parte din, mă rog, să zicem „misterul” 
ei. Inventa tot felul de întîmplări stranii, așa cum își inventase nu 
știu cîte nume și pseudonime. O chema, de fapt, Zamfira, dar pri- 
etenii îi spuneau Marina. Ea pretindea că, de fapt, nu e pictoriță, 
că adevărata ei vocaţie e sculptura. 

— Zamfira și mai cum? îl întrerupse Condurachi. 

— Bănuiesc că o cheamă, sau a chemat-o, Darvari. 

Condurachi clătină neîncrezător din cap: 

— N-am auzit niciodată de o sculptoriță sau o pictoriță 
cu acest nume. 

— Evident că nu. Pentru că, am aflat mai tîrziu, de altfel 
cu totul întîmplător, că la expoziţii își semnează operele cu fel de 
fel de nume sau pseudonime. Și cum nu prea vrea să vîndă — nu 
vinde decît la străini, sau în orașele de provincie — e necunoscută... 

— Curios! exclamă Condurachi apropiindu-se din nou 
de tablou. Atunci de ce-a venit să vă ofere Zeița? 

Manole începu să se plimbe, cu mîinile la spate, parcă 
ar fi vrut să-și ascundă nervozitatea. 

— Dacă e adevărat ce ne-a spus, lucrurile s-ar fi petrecut 
așa. Vărul ei, Dragomir, avea nevoie urgentă, adică în două, trei 
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zile, de o anumită sumă. Ea l-a asigurat — evident, a recunoscut în 
faţa noastră că-l minţise — l-a asigurat că avea de încasat nu știu 
cîte mii de lei de la niște comenzi mai vechi și că nu are de făcut 
altceva decît să ceară clienţilor să elibereze cecurile pe numele lui. 
Nu știu ce-a crezut și cât a crezut acest Dragomir. Îți repet ce mi-a 
spus ea: că s-a suit în trăsură cu vreo patru-cinci lucrări — acesta 
era, ne-a asigurat, singurul tablou, restul, sculptură — și s-a dus la 
cîteva adrese, de oameni cu stare, dar nu colecționari de meserie. 
Și, evident, prețurile erau atât de derizorii, încît n-a avut nici o difi- 
cultate. Pretindea că știa de noi, că cineva din familia ei cunoscuse 
pe nu știu cine din familia noastră; bref, ne-a oferit Zeița. Prețul 
era cam tot atîta cât trebuie să fi fost costul ramei... 

— E de necrezut! exclamă Condurachi. 

— Dar, evident, a pus această condiţie: că va veni după 
un an... 

Se îndreptă grăbit spre tablou și din spatele ramei des- 
prinse cu grijă o hîrtiuţă. 

— Uite, scris chiar de mîna ei: 12 iulie 1930. Și azi sîntem 
în 12 iulie 1931... 

Văzindu-l că se uită nervos la ceas, Manole adăugă: 

— Fă un efort și mai stai încă cinci, zece minute. N-are 
să-ți pară rău... 

Condurachi se așeză resemnat în fotoliu și-și căută 
tabachera. 

— Numai de s-ar ţine de cuvînt și ar veni, spuse. 


S 


— „Îndată ce se va potoli ninsoarea, repetă Marina 
absentă, vin eu cu o mașină bine încălzită. Mașina unui prieten 
din corpul diplomatic... 

Parcă de-abia acum își dădu seama cît e de vastă și de 
ruinată sala. Se îndreptă încet către cămin și-l privi cu atenţie. 
Sub cenușă, se mai zăreau resturi din jăratic, pilpîind brusc, la 
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răstimpuri, cînd, pe sub ușă, ajungea pînă aici viscolul. În gura 
căminului rămase, doar pe jumătate carbonizat, un picior de lemn, 
neașteptat de gros. Cînd întoarse mirată capul, Ieronim zîmbi. 

— Credeţi că e picior de masă? întrebă. Nu. Picioarele 
de masă le-am ars săptămîna trecută. Acesta e picior de cuier. Cel 
mai gros cuier din tot cartierul. Mîndria Generălesei! 

Marina tresări, parcă ar fi pătruns-o deodată frigul, și-și 
încheie nasturii mantalei, pînă sus. Apoi porni mai departe, de-a 
lungul pereţilor goi, cu zugrăveala căzută, cîrpită pe alocuri cu 
cartoane și jurnale nepriceput lipite. 

— Dar ce-o să faceţi într-o zi, două? Nu mai aveți nimic 
de ars. Nu puteţi arde și aceste cîteva scaune care v-au mai rămas! 

Ieronim începu să ridă; părea deodată foarte binedispus. 

— Mai sînt destule lucruri prin celelalte încăperi, și arătă 
vag cu brațul în jurul lui. Iar în pod a mai rămas cîte ceva; pachete 
cu cărți și ziare, lăzi vechi și alte nimicuri. Ştiţi, adăugă coborînd 
glasul, casa ar fi trebuit să fie dărimată astă-toamnă. Dar s-au ivit 
anumite încurcături... În orice caz, la primăvară nu mai scapă. Au 
de gînd să construiască aici un imobil de douăsprezece etaje. 

Marina îl ascultase fascinată, fără să-și poată desprinde 
privirile de buzele lui. 

— Dar pînă atunci? întrebă. Pînă atunci, ce-o să faceţi? 
Iarna de-abia a început... 

Ieronim ridică din umeri. 

— Aici nu mai locuiește nimeni. Venim doar pentru 
repetiţii. Fiecare dintre noi avem, pe unde a dat Dumnezeu, cîte 
un pat cald... 

— Și, totuși, trebuie să vă adunați aici, pentru repetiţii, 
reluă Marina privind melancolic în jurul ei. 

— Mai avem, v-am spus, diferite obiecte combustibile. Și 
chiar aici, uite, acolo, vedeți, ne-a mai rămas dulapul. E un dulap 
cum nu s-a mai făcut altul de o sută de ani. L-a adus un unchi al 
meu din Bavaria. Are vreo patru, cinci sute de kilograme. Ne încăl- 
zește cel puţin o săptămînă... 
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Dar Marina nu-l mai asculta. Se apropiase, grăbind ușor 
pasul, de colțul din stînga, de lîngă ușă. Acolo, peretele părea mai 
bine conservat. Doar cîteva crăpături adinci, înălțindu-se către 
tavan. Și, în mijloc, o suprafață mai puțin decolorată, cu marginile 
aproape regulate. Numai cînd se apropie la cîțiva pași, își dădu 
seama că se înșelase. Peretele era tot atît de zdrențuit ca și restul 
sălii. 

— Dar de ce Buchenwald? întrebă ea pe neașteptate, cu 
un glas surprinzător de puternic. Ce știți voi de Buchenwald? 

— Nu, nu, doamnă! o întrerupse Marcian. Vă rog să-mi 
iertaţi tonul, dar așa sînt eu, arțăgos din fire. Oricare dintre noi, 
astăzi, înțelegem esenţa și mesajul Buchenwaldului. Dar nu asta 
e problema. Problema începuse să v-o explice Ieronim, adineauri, 
cînd, din nefericire, a intervenit cine nu trebuia să intervină... 

— Băiețaș, fii atent la ce spui, îl mustră Maria da Maria. 
Nu sîntem singuri. 

— Cer iertare celor în drept, continuă Marcian scoțindu-și 
brusc ochelarii și așezîndu-i în buzunarul de sus al paltonului. Dar 
dacă doamna a fost acceptată în secretele spectacolului nostru, 
măcar să afle esenţialul. Anume, ce spunea Ieronim: că libertatea 
interioară este aproape întotdeauna irecognoscibilă. Să ne închi- 
puim că se aflau acolo, printre condamnații la incinerare, sfinți, 
martiri, Boddhisattva, numiţi-i cum veţi voi. Odată ce, din caritate, 
din dragoste pentru semenii lor au refuzat soluţia, să-i spunem 
magică, a miracolului — porți deschise ca prin farmec, ziduri abolite 
etc. — și au acceptat, aparent, condiţia celorlalți, cum și-ar fi putut 
arăta altfel libertatea pe care... 

— Ia priviți! întrerupse Maria da Maria, ridicînd brațul. 

Făgădău călca apăsat, grav, parcă ar fi avut cizme de cam- 
panie, cu mîinile în șolduri. Se opri în fața unui tînăr înalt, slab, 
cu ochii adînciţi în orbite. 

— Tu ești ăla care, așa și pe dincolo, ziceai că ești fachir? 

— Poţi fi şi fachir, dar asta nu mă mai interesează. În 
India, în China, în Japonia, mi-ar fi spus Boddhisattva. 
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— În orice caz, făcător de minuni. Atunci, fă minunea, 
s-o văd și eu. 

— Am făcut-o, și de mai multe ori. Ultima oară erau doi 
doctori acolo, trimiși special de la Centrală. S-au convins și ei. Nu 
simțeam fierul roșu, nici măcar pe limbă, și cînd mi-au curățat 
una din coaste cu bisturiul le-am spus să fie atenţi, căci mă gâdil... 

Făgădău îl plesni cu cravașa, invizibilă, și tînărul începu 
să-și șteargă liniștit sîngele de pe obraz. 

— Minunea e, reluă Făgădău, că nu știi ce te așteaptă. 

— Ba știu foarte bine: crematoriul. Dar ce folos, dacă nu 
vei fi și dumneata acolo, să mă vezi cum am să tremur, zgâlțiit de 
frig, și o să-mi suflu în pumni ca să mă încălzesc... 

Ieronim se apropie de ei și-i întrerupse cu blindețe: 

— De-ajuns pentru azi. Doamna va vedea restul la pre- 
mieră. Și, să sperăm, va înţelege... 

— Am înţeles mai mult decât vă închipuiţi voi, vorbi grav 
Marina. Am înțeles, bunăoară, că cel căruia voi îi spuneţi Boddhi- 
sattva va muri carbonizat, dar va muri liber. Și e probabil că, dacă 
n-ar fi fost un Boddhisattva, și-ar fi dovedit libertatea și altfel, în 
chip public: bunăoară, scuipind în obraz pe comandantul lagărului. 

— Este extraordinar! exclamă Ieronim. Cum ați ghicit? 
Asta făcea parte, pînă de curînd, din scena de-adineauri: după ce-i 
spune că lui îi va fi frig în crematoriu — căci, evident, pentru el se 
alesese pedeapsa maximă: incinerarea de viu — după ce-i spuse 
asta, îl scuipă în obraz. Dar ne-am dat seama că asemenea reacție, 
eroică, nu se potrivește unui Boddhisattva, după cum nu s-ar fi 
potrivit, bunăoară, lui Isus sau unui martir creștin... 

Marina îl ascultase cu o neașteptată emoție, privindu-l 
adînc în ochi. 

— Îmi place de voi că vă trudiţi să respectaţi adevărul 
istoric, spuse. Dar cînd v-am întrebat: De ce Buchenwald? mă gîn- 
deam la altceva. După cît am înţeles, pentru Ieronim, și pentru voi 
toţi, spectacolul își propune să reveleze spectatorilor nu numai 
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scopul suprem — cucerirea libertăţii interioare — dar și mijloacele 
prin care această libertate poate fi cucerită. 

— Exact! spuse Ieronim. 

— Dar atunci v-aţi ales episodul cel mai greu de ilus- 
trat, continuă Marina. Știm toţi ce s-a petrecut la Buchenwald, 
chiar dacă nu știm, și nu vom ști niciodată, eroismul sau sfințenia 
anumitor victime. Dar cum o să arătați mijloacele prin care a fost 
cucerită libertatea interioară? 

Toţi începură să aplaude, entuziasmați. Fericit, emoțio- 
nat, cu obrajii îmbujoraţi, leronim se întoarse către ei: 

— Să-i spunem? exclamă. Nu, nu putem să-i spunem! 

— Nu avem dreptul, vorbi, cu o senină gravitate, tînărul 
înalt și slab. Numele meu este Petru Petrovan, adăugă adresîndu-se 
Marinei. Sînt poet. Dar din deznădejde, căci sînt și tuberculos, am 
devenit actor. Evident, așa cum înțelege Ieronim că trebuie să fie 
adevăratul actor... 


VA 


— Ea trebuie să fie, șopti Manole cînd auzi soneria. Nu 
ţi-am spus eu că vine? 

Deschise ușa și nu-și putu ascunde surpriza. Din prag, 
îi zîmbi Marina, așa cum fără îndoială fusese ea cu cincisprezece, 
douăzeci de ani mai înainte. Era îmbrăcată tinerește și totuși sobru. 
În mînă avea un buchet de trandafiri roșii. 

— Pentru stăpîna casei, pe care n-am avut încă plăcerea 
s-O CUNOSC, spuse. 

De-abia după ce, încurcat, așezase buchetul pe una din 
măsuțţe, rezemîndu-l de o enormă scoică de mare, Manole își dădu 
seama că nu făcuse prezentările. 

— Inginerul Ștefan Condurachi, pronunţă el rar, inti- 
midat, încercînd să fie solemn. Locuiește mai mult în străinătate. 
Doamna Zamfira Darvari... 
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Marina zimbi absentă, cu privirile ațintite asupra tablo- 
ului. Se îndreptă spre el agale, oprindu-se la răstimpuri ca să-l 
contemple. 

— E cu adevărat o zeiță, începu Condurachi. Și după cîte 
mi-a povestit Manole, există, în carne și oase. 

Marina se întoarse și-l privi surprinsă, parcă atunci ar 
fi dat cu ochii de el. 

— Sper că mai trăiește încă. Dar nu mai avem vești de 
la ea. De cînd a plecat din țară, acum unsprezece ani, n-am mai 
primit nici o veste. E drept că nu prea știa să scrie; dar soțul ei era 
un filolog desăvirșit, vorbind și scriind perfect românește... 

Manole făcu cîțiva pași spre ea și o întrebă, timid: 

— Dar soțul dumneavoastră? L-aţi regăsit? 

Marina încercă să-și ascundă zimbetul, melancolic și 
totuși amuzat. 

— Încă nu. El m-a aşteptat zece ani. Tot atîta am să-l 
aștept și eu... 

Manole roși și începu să-și frece mîinile. 

— Atunci, să vă ofer ceva? O cafea? O dulceaţă? Îmi pare 
atît de rău că nici de data aceasta Generăleasa nu este acasă. 

— Nu, mulțumesc. Am venit doar să schimb tabloul... 
V-am adus, la alegere, un nud de Bonnard, altul de Pătrașcu și 
cîteva marine de Iser, aproape singurele pe care le-a făcut. 

Cînd întoarse din nou capul și-l văzu pe Manole, izbucni 
în ris. 

— Dar nuvi-l iau de tot! exclamă. Vi-l înapoiez la anul... 

— Și totuși, doamnă, interveni Condurachi, nu văd ce-aţi 
mai putea adăuga sau schimba. Este pur și simplu perfect. Este 
o capodoperă! 

— Mulţumesc, spuse Marina, mulțumesc foarte sincer. 
Dar nu cred că voi schimba ceva. Am nevoie de Zeiţă, o nevoie 
personală, adăugă coborînd ușor glasul. 

Manole o privea stînjenit, neștiind ce să facă cu mîinile. 
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— Ne-am învăţat cu ea, cu Zeița, spuse în cele din urmă. 
Ne va lipsi... 

— Un an trece repede, îl întrerupse Marina. Și cînd veți 
vedea ce vă aduc în loc! 

Traversă repede salonul, deschise ușa și, după cîteva 
minute, se întoarse însoţită de o foarte tînără pereche. 

— Proaspăt logodiţi, îi prezentă ea. 

Apoi, tustrei, cu mare grijă, începură să desfacă sforile și 
să scoată tablourile, unul după altul, din pînzele cu care fuseseră 
acoperite. 


VA 


Ca de obicei, așa cum făceau de cîte ori simțeau că nu 
mai e nimic de spus, nimic de încercat, se strînseseră toţi în fața 
ferestrei. Priveau ninsoarea. Nu se mai distingeau decît stilpii 
verandei și, cîțiva metri mai departe, aproape de stradă, bradul. 
Dar nu îndrăznea nimeni să plece. Treptat, sala se încălzise din 
nou și, unul cîte unul, se întorceau de la fereastră, apropiindu-se 
de cămin. Valerian, cel dintâi care își scosese paltonul, încercase 
chiar un început de poem. 

— Un dulap, doar atât! șoptise. Un vechi, bătrîn și obosit 
sau, poate, înțelept? — dulap... 

Ieronim îl sfărimase cu mare pricepere, în chip savant, 
mînuind aproape cu dragoste toporișca, blînd, abil, concentrat. 
Cînd începuse să se înfierbînte căminul, Maria da Maria își întinse 
mîinile cît putu mai aproape de flăcări, frecîndu-le, mîngîindu-le. 

— Eu știu la ce vă gîndiţi, vorbi ea deodată, fără să 
întoarcă capul. Și de-aceea nu ne reușește nimic, nici nu spunem, 
nici nu arătăm. Nu vă e mintea la spectacol. Vă tot întrebaţi de ce 
ne-a cerut ea să privim petele astea? 

— Nu ne-a cerut, o întrerupse Ieronim. Ne-a spus doar 
atât: că dacă am ști cum să privim petele acestea... 
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— Cum să le privim și să le înțelegem, completă Făgădău. 

— Petele acestea decolorate de soare și adincite de 
umezeală... 

— A spus altfel: „sensibilitate” de umezeală... 

— În orice caz, nu ne-a cerut nimic, continuă Ieronim. 
Nici nu i-am fi îngăduit, de altfel, să ne ceară ceva... Dar, la un 
moment dat, am avut impresia că mă privește ironic, poate cu 
oarecare milă, poate chiar sarcastic, ca și cum ar fi vrut să spună: 
„Vă pierdeţi tinereţea cu himere, vă riscaţi talentul încercînd tot 
felul de experienţe, cînd aveţi aici, în fața voastră, aceste pete deco- 
lorate de soare și de igrasie...” 

Se apropiaseră de zid, privindu-l atent, concentrat, cli- 
pind uneori din ochi, mișcîndu-și încet capetele cînd spre stinga, 
cînd spre dreapta, ca să surprindă toate nuanțele posibile. Erau pete 
fără forme precise care-și modificau contururile după unghiul din 
care erau privite. Doar crăpătura care se înălța aproape în diagonală 
către tavan își păstra direcția și adîncimea, oricum ar fi fost privită. 

— Decolorate de soare și de igrasie, repetă visător Lorinţ. 
Atunci am înţeles. Asta a vrut să ne spună: aveţi aici modelul exem- 
plar al uniunii contrariilor, umezeala și soarele, adică Apa și Focul... 

— Ar fi fost prea banal. Trebuie să fie altceva. 

— Am citit odată o poveste cu un rabin din Cracovia, 
care visa mereu o comoară, începu Făgădău. 

— O ştie toată lumea, îl întrerupse Ieronim. Se dusese s-o 
caute nu mai știu unde, poate la Varșovia, și pînă la urmă descoperă 
comoara chiar la el acasă, sub cenușa căminului. O cunoaște toată 
lumea, repetă, povestea rabinului din Cracovia... Doamna aceasta, 
Marina Darvari, a vrut să spună altceva. Dar, poate ca să se răz- 
bune că nu am introdus-o în anumite secrete ale spectacolului, a 
vrut să pară cît mai enigmatică și mai oracular-misterioasă: „Dacă 
aţi ști voi, dacă voi aţi ști cum să le priviți, cum să priviți petalele 
acestea” etcetera etc, etc. 

— Dar vezi că a reușit, îl întrerupse Maria da Maria. Nu 
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recunoaștem, dar fiecare din noi numai la asta ne gîndim: enig- 
matică și oracular-miraculoasă, cum prea bine spui, dar ce-a vrut 
să spună? 

— Eu recunosc foarte sincer, reluă Ieronim, că, oricât ar fi 
de absurd, enigma aceasta mă obsedează. Dacă a făcut vreo aluzie 
la trecutul mai mult sau mai puţin misterios al casei acesteia sau 
la trecutul familiei mele, nu mă interesează. Le cunosc toate cîte 
s-au întîmplat și, deși le păstrez amintirea, nu mă interesează. 
Sînt singurul — sau ultimul, cum vreţi să spuneţi — supraviețu- 
itor al familiilor Antim-Calomfir-Thanase, dar faptul acesta nu 
mă emoționează. Mă consider primul dintr-o nouă dinastie. A 
doua, „descălecare” Antim-Calomfir-Thanase. Cu mine începe o 
nouă istorie, pe alt plan, mai înalt și mai creator. Puțin îmi pasă 
de enigmele sau nostalgiile care se leagă de trecutul acestei case, 
sau de trecutul familiei mele. Nu mă interesează decît viitorul, 
așa cum cred eu că-l putem împlini trăind liber orice epifanie a 
prezentului, cât s-ar dovedi ea de tragică, născută din nenoroc și 
ursită deznădejdii... 

Îl ascultaseră toți cu frunţile sus, emoționaţi. 

— Asta am învăţat și noi, învăţind să ne închipuim 
închiși la Buchenwald, spuse Petru Petrovan. Nu există altă cale 
de mîntuire. 

— Eu evit termenul „mîntuire”, îl întrerupse melancolic 
Ieronim, pentru că ar putea da loc la confuzii. Orice tip de mintuire 
presupune credința într-un mîntuitor. Respect, și chiar invidiez 
pe cei care cred într-un mîntuitor, dar eu n-am fost dăruit cu ase- 
menea credință. Și atunci a trebuit să caut altceva, pentru că fără 
libertate n-aș putea trăi... 

— Dar, Ieronim, exclamă Marina, v-am vorbit eu des- 
pre trecut astfel decît un mijloc, și cel mai la îndemînă, de a trăi 
exclusiv în prezent? 

O priveau toţi, surprinși, nedumeriți. Marina înainta 
încet către ei, ca un personaj dintr-un film mut de la începutul 
veacului, îmbrăcată cu o blană de astrahan, cu un buchet de violete 
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în mînă. Dacă nu i-ar fi recunoscut glasul, n-ar fi crezut că este ea, 
Marina, atît părea de tînără. Și în locul cizmelor militărești, avea o 
pereche de șoșoni îmblăniţi, așa cum nu mai văzuseră pînă atunci. 

— Dar cum aţi intrat? o întrebă Ieronim izbutind să nu-și 
trădeze emoția. 

— Eu v-am vorbit exclusiv de prezent, continuă Marina. 
Și cînd v-am spus să învățați a privi petele acestea, n-am vrut să 
spun decît atît: învățați să le priviți așa cum sînt acum, pur și sim- 
plu așa cum sînt ele în clipa de faţă, și atunci veți înţelege. 

Se apropie de Maria da Maria și, cu un zîmbet, îi oferi 
buchetul de violete. 

— În fond, adăugă Marina, v-am propus o altă variantă 
a spectacolului vostru cu libertatea care se poate cuceri chiar la 
Buchenwald. E drept, o variantă mai puţin spectaculară. 

Își opri o clipă ochii asupra Mariei, care rămăsese cu 
buchetul de violete în mină, neîndrăznind să-l miroasă. 

— O să mai vin pe la voi, reluă Marina, și o să stăm de 
vorbă. Acuma trebuie să mă duc, căci sînt așteptată. Am trecut să 
vă spun doar că fetița noastră rîde și se joacă, și ar vrea să-i facem 
un om de zăpadă, chiar acolo, în fața ferestrei. Și i-am făgăduit că 
o să i-l facem... 


VA 


— Cînd te-ai întors? îl întrebă Manole. 

— Acum cîteva zile, răspunse Condurachi absent, pre- 
ocupat. Ai auzit? A declarat și Franța război. 

— Era de așteptat, spuse Manole. Dar ce ai? Pari obosit... 

— Am prea multe pe cap. Dar să lăsăm asta... Voi cum 
o mai duceţi? 

Manole ridică din umeri. 

— Ca toată lumea. Necazuri, boli, greutăţi. 

— A propos, îl întrerupse Condurachi, încercînd să zîim- 
bească. Tot nu v-a înapoiat Zeița? 
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Manole clătină din cap, parcă s-ar fi întristat deodată, 
fără voia lui. 

— Nu ne-a înapoiat-o, și nici nu mai sperăm să ne-o 
înapoieze vreodată. Va trebui să ne mulțumim cu Bonnard, adă- 
ugă melancolic. Dacă nu cumva îl vom vinde. Ni s-au oferit trei 
milioane... 

— Dar pe ea, pictorița... 

— Zamfira Darvari sau cam așa ceva. Pretindea că, în 
primul rînd, ea e sculptoriţă... 

— Ai mai întâlnit-o? 

Manole clătină din nou din cap. 

— Am întîlnit-o de cîteva ori, dar nu m-a văzut sau s-a 
făcut că nu mă vede. Era, o dată, cu un grup întreg... 

— Tot atît de tînără și frumoasă? îl întrerupse Condurachi. 

Manole îi puse mîna pe umăr. 

— Mon cher, n-ai să mă crezi, a îmbătrînit îngrozitor. E 
de nerecunoscut! Ce mai încolo și-ncoace, cînd am zărit-o ultima 
oară, primăvara trecută, era o babă! 


VA 


Eleazar se opri brusc în mijlocul odăii. 

— Mă asculți, sau preferi să te uiţi pe fereastră? 

— Te ascult, spuse Lorinţ, dar nu mă pot reține să nu 
privesc pe fereastră. Niciodată toamna nu fu mai frumoasă... 

— Atunci, hai în grădină, să vorbim despre altceva. 

Lorinţ se reașeză în fotoliu. 

— Nu, nu, ţi-am spus foarte sincer, mă interesează. Pen- 
tru că, ori eu nu înțeleg nimic, ori tu faci, undeva, vreo confuzie... 

— Nu fac nici o confuzie. Ţi-am citit și fragmentele din 
scrisoarea lui Adrian. Totul a pornit de la petrecerea aceea, cînd 
două din fete s-au îmbătat, și, voind să se ducă undeva au alune- 
cat și au căzut în mijlocul salonului și încercînd zadarnic să se 
ridice, cu rochiile lor scurte și subțiri, îți dai seama ce-a fost și ce 
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s-a văzut. Mai ales că și ceilalți, noi toţi — cu excepţia lui Adrian 
și a Leanei — eram mai mult sau mai puţin beţi. Viki a voit să le 
ajute, dar ameţită cum era și, încercînd să le ridice pe amîndouă 
deodată, s-a împiedicat și au căzut grămadă, toate trei, și acum nu 
mai îndrăznea nimeni să le ajute, pentru că ele se prăpădeau de 
rîs rostogolindu-se pe covor, și cine știe ce-ar fi urmat dacă Elef- 
terescu nu s-ar fi ridicat brusc în picioare, palid, tremurînd ușor 
de emoție, exclamînd: „Așa s-a întîmplat și cu prințul Siddharta!” 

— Ce-l apucase? întrebă amuzat Lorinţ. 

— Citise o viaţă a lui Buddha, și de-atunci, de cîte ori 
avea prilejul, la birou sau la petreceri, numai de asta ne vorbea: 
Cum a văzut el, prințul Siddharta, într-o zi, pentru întâia oară, un 
bolnav, și apoi, în altă zi, tot pentru întâia oară, un mort... știi poves- 
tea. Noi o știam toţi, pentru că ne-o povestise de nenumărate ori, 
O știau și fetele. Și e probabil că și-au adus aminte de gravitatea 
cu care ne povestea Elefterescu — oh! de cîte ori, și aproape întot- 
deauna cu aceleași cuvinte — și-au adus aminte de gravitatea cu 
care ne povestea „Marea Plecare”, evident cu majusculă, noaptea 
în care Siddharta și-a părăsit familia, palatul și haremul. Cum a 
văzut el atunci, traversînd gineceul, cum a văzut toate concubinele 
dormind dezgolite, în fel de fel de posturi grotești și impudice, și 
această ultimă, supremă viziune a Eternului Feminin i-a fost de 
mare folos lui Siddharta, cînd prințul a devenit ascetul Gautama... 

— Văd că ţi-a rămas și ţie bine întipărită în minte viața 
lui Buddha, îl întrerupse Lorin. 

— Dar cui nu i-a rămas, dintre toți prietenii și colegii 
lui? Ne-a repetat-o pînă la exasperare. 

— Și fetele de pe covor? 

— Asta începusem și eu să-ți povestesc, reluă Eleazar. 
Foarte probabil că și-au amintit și ele „Marea Plecare” și scena din 
gineceu. Și atunci au început să rîdă și mai isteric, tăvălindu-se 
pe covor, jucînd puţin teatru, încercînd să pară lubrice, iar Vera i-a 
strigat: „Siddharta! s-au împlinit scripturile. Acum e momentul să 
lași totul și s-o pornești spre Himalaya!”... Elefterescu rămăsese 
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în picioare, tot atît de palid, ca o statuie, doar buzele îi tremurau. 
Și apoi Elvira, care era lingă el la masă, destul de ameţită și ea, a 
început să plîngă și i-a strigat: „Siddharta! Eu sînt soţia ta, prea 
iubita Yasodharta, pe mine nu mă lași!...” „Ba să plece, trebuie să 
plece, să-și împlinească destinul!” strigau fetele de pe covor, ros- 
togolindu-se provocatoare. Cineva din capul mesei, nu mai știu 
cine era, a voit să intensifice spectacolul și s-a dus repede să stingă 
luminile. Toţi au început să exclame, să strige, să cînte, să rîdă. 
Parcă ar fi fost o „orgie” din acelea pe care le citeau părinţii noștri 
prin romane. Unii strigau: „Lumină! Să se facă lumină!” Alții repe- 
tau refrenul: „Ă poillĂ poill..” Toate acestea n-au durat mai mult 
de două, trei minute. Dar cînd s-au aprins luminile, Elefterescu 
dispăruse. Și așa a început... 

Lorinţ își îndreptă din nou privirile pe fereastră, apoi 
ridică din umeri. 

— Nu văd legătura cu ce vrem să facem noi, mai precis, 
legătura cu spectacolul lui Ieronim. 

— Atunci n-ai ascultat bine cînd ţi-am citit fragmente 
din scrisoarea lui Adrian. Pentru că, am uitat să adaug, cînd s-au 
reaprins luminile și ne-am dat seama că Elefterescu dispăruse, 
Adrian s-a ridicat, și el foarte palid, și ne-a făcut semn cu brațele, 
dar zadarnic, căci larma nu s-a potolit. Dar eu l-am auzit bine, 
eram destul de aproape, la masă, și mi-era milă de Leana, căci 
părea speriată, deznădăjduită... Cunoști povestea lui, adică a lor, 
cu Orfeu și Euridice? 

— O cunosc, bineînţeles. 

— Adrian se afla acum într-una din perioadele lui de 
luciditate, și ne bucuraserăm toți auzind că scrisese din nou... În 
sfirșit, nu asta voiam să-ți spun acum. Voiam să-ţi spun că l-am 
auzit pe Adrian. Încerca să ne convingă de gravitatea întîmplă- 
rii. „Eu rămîn occidental, spunea, eu am mitologia care mi-a fost 
ursită, dar știu ce înseamnă să ţi se reveleze mesajul unui mit. Dacă 
Elefterescu și-a revelat secretul mitului care-l obsedează, nu mai 
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scapă. Ori își urmează modelul, cu riscurile pe care le implică, ori 
îi rezistă, și atunci e strivit...” 

— Bine, dar îl cunoaștem toți pe Adrian, îl întrerupse 
Lorinţ. El e poet, și traduce tot ce se întîmplă în jurul lui prin 
mitul lui personal. 

— Dar nu e vorba numai de asta, reluă Eleazar, de cît a 
fost el de impresionat de dispariţia lui Elefterescu. E vorba de ce 
spune Adrian în scrisoarea de astă-vară, din care ţi-am citit frag- 
mente. Nu știu cum a auzit el, acolo unde era, de spectacolul vostru, 
dar Adrian a recunoscut imediat legătura: totul a pornit de-acolo, de 
la petrecerea aceea. Pentru că a doua zi, la birou, cînd ne-am întîlnit 
cu Elefterescu, am început să-l tachinăm: „Tot pe-aici, Siddharta, 
tot pe-aici, printre curve și bucureșteni?” Evident, a încercat să 
rîdă, dar am simțit că e ceva schimbat în el. 

— Schimbat? se miră Lorinţ. În ce sens? 

— Simţea, poate, că ce se întîmplase cu o noapte mai 
înainte ar fi putut avea o anumită semnificație. Ţi-am spus: citise 
viaţa lui Buddha. 

— Bine, bine, îl întrerupse nerăbdător Lorinţ. Dar nu văd 
legătura cu ce facem noi... 

Eleazar începu să se plimbe cu pași mari prin odaie, ca 
și cum ar fi încercat să-și potolească exasperarea. Se opri brusc 
în fața lui Lorinţ. 

— Nu e vorba acolo de un Boddhisattva și de Buchenwald? 

Celălalt ridică din umeri. 

— Într-un anumit fel, e vorba şi de asta. Dar Ieronim 
prezintă lucrurile cu totul altfel. În primul rînd, nu e nimic, nici 
măcar o aluzie, în legătură cu Siddharta, care a devenit Gautama 
Buddha, și toate celelalte. Cel căruia i se spune Boddhisattva, pen- 
tru că n-avem cum să-i spunem altfel — îţi repet, nu vrem să facem 
din el un sfînt sau un martir în sensul creștin al termenului — cel 
căruia i se spune Boddhisattva este un fost inginer, pacifist, și deci 
antinazist, închis, ca și atîția alţii, la Buchenwald. 


260 


Incognito la Buchenwald 





Eleazar îl ascultase impasibil, cu un zîmbet sarcastic în 
colțul buzelor. 

— Încerc să mă rezum, începu el cînd celălalt îşi întoarse 
iarăși capul spre fereastra deschisă. Atunci, cînd s-au întîmplat 
toate astea, nu se știa nimic de Buchenwald. Era în toamna lui 
1939. Războiul abia începuse. Dar, cu timpul, ne-am convins că 
Elefterescu luase în serios buddhismul. Citea orice carte care-i 
cădea în mînă și începuse să ne exaspereze cu teoriile lui... 

— Ce fel de teorii? 

— Teoriile lui buddhiste, ce citise el în cărți. Dar mai 
ales asta: că, spunea, să presupunem, chiar așa în glumă, să pre- 
supunem că un nou Buddha, un Boddhisattva, s-ar afla printre 
noi. Cum l-am recunoaște? 

— Începe să devină interesant! exclamă Lorin. Să auzim 
mai departe. 

— Eram sigur că, dacă ai să mă asculţi cu atenţie, ai să 
vezi imediat legătura. Deci, cum l-am recunoaște? Pentru că nu 
se va reîncarna într-o familie princiară, și nici nu va părea de la 
început un geniu sau un sfînt. Va fi un om ca toți oamenii. Va face 
armata, va avea o meserie, și chiar dacă nu se va căsători, va trăi și 
el ca toţi ceilalți. Dar, evident, reîncarnîndu-se ca să aducă mesajul 
salvării, sau al eliberării, spune-i cum vrei, va fi silit, la un moment 
dat, să predice, să-şi proclame, în chip public, mesajul. 

Tăcu brusc, îndreptindu-se către fereastra deschisă, apoi 
se întoarse și se opri în fața lui Lorinţ. 

— Ei, și aici îl încurcam noi cu întrebările noastre. Mă 
Tog, îi spuneam, oricît de mult ar semăna el cu oricare dintre noi, 
atunci cînd va începe să predice, își va revela identitatea. Va fi deci 
recunoscut ca un Boddhisattva. 

— Și ce vă răspundea? 

— Nu prea știa ce să răspundă. Teza lui era că poate — 
recunosc că spunea întotdeauna: poate — poate una din filozofiile, 
gnozele sau sectele religioase, sau creațiile artistice contemporane, 
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camuflează noua versiune a salvării, formulată pentru epoca noas- 
tră și în termeni accesibili culturii noastre, formulată, proclamată, 
spunea, de un Boddhisattva. 

— Foarte interesant, spuse Lorinţ, căzind pe gînduri. 
Dar ești sigur că menţiona, alături de filozofii și gnoze religioase, 
creaţiile artistice contemporane? 

Eleazar ridică încurcat din umeri. 

— După atiţia ani, nu mai pot repeta exact vorbele sau 
expresiile lui. Evident, adăugă, el citea mai mult filozofie și istoria 
religiilor... 

— Și acum spune mai departe. Ce s-a întîmplat cu el? 

— Cu Elefterescu? A murit pe front, în primele zile ale 
războiului, prin iulie 1941... 

— Păcat! exclamă Lorinţ, ridicîndu-se brusc din fotoliu. 
Era un om interesant. I-ar fi plăcut lui Ieronim... Dar vreau să te 
asigur că, deși o fi auzit de el, de acest Elefterescu, Ieronim nu s-a 
inspirat din „cazul” lui. Spectacolul e construit într-o perspectivă 
cu totul diferită. 

— Dar ideea că un nou Boddhisattva va fi fatalmente 
camuflat și, deci, anonim? Asta de unde a luat-o? Ţi-am citit adi- 
neauri fragmente din scrisoarea lui Adrian. 

— Știu, știu, continuă Lorinţ. Dar, repet, chiar dacă auzise 
de ideea lui Elefterescu, de imposibilitatea de a recunoaște un 
Boddhisattva contemporan. Spectacolul este altfel construit și 
urmărește altceva. 

— Anume ce? îl întrerupse iritat Eleazar. 

— Nu am dezlegarea să-ți spun. Pot adăuga numai un 
lucru: corul, dansul, muzica, luminile sînt tot atît de importante pe 
cît sînt dialogurile. Ce ţi se spune, ţi se arată, și acest fel de spectacol 
este cu totul nou. În fond, reluă după o pauză, ginditor, nici nu știu 
dacă îl mai putem numi „spectacol în sensul curent al cuvîntului. 

Se pregătea de plecare, dar parcă nu se îndura să se des- 
partă de grădina pe care o vedea prin fereastră. 


262 


Incognito la Buchenwald 





— Niciodată toamna... murmură el încet. 

— Bine, înţeleg, vorbi calm Eleazar, vreţi să fie marea 
surpriză a sezonului. Dar spune-mi măcar cum începe. 

Lorinţ îl privi mirat, cu un zîmbet enigmatic. 

— Îţi spun și totuși ai să crezi că nu-ţi spun adevărul. 
Dar adevărul este că nu există început! 

Eleazar izbucni în rîs. 

— Îţi baţi joc de mine! 

— Sau poate există, continuă Lorinţ, dar încă nu l-am 
găsit. Să nu crezi că nu l-am căutat. Îl căutăm și acuma. Dar cum 
să recunoști adevăratul început, cînd spectacolul se întemeiază pe 
cel mai banal mister, banal în sensul că ne lovim la tot pasul de el 
și în fiecare zi? Dar, în sfîrșit, ar fi prea multe de spus! 


VA 


Cînd o văzu de departe, călcînd apăsat și totuși cu ele- 
ganţă, în cizmele ei militărești, printre troiene, sub ninsoarea care 
cădea necontenit de trei zile, Maria da Maria își înfășură fularul 
în jurul capului, ca un turban, și ieși s-o întîmpine. Se întîlniră în 
fața verandei. 

— Doamnă, șopti Maria, vă rog să nu intrați acum, că 
de-abia a început repetiţia, și leronim e nebun de fericire, e de 
nerecunoscut. Spune că de data aceasta... 

Marina își șterse fără grabă fulgii care i se așezau mola- 
tec pe obraji și zimbi. 

— De aceea venisem și eu, să-i spun doar atît: că nu e 
nevoie să caute începutul, pentru că îl va găsi de la sine, fără nici 
un efort. 

De-abia atunci Maria da Maria își dădu seama că plinge. 

— De ce te uiţi așa la mine? o întrebă Marina. Pentru 
că pling sau pentru că ţi se pare c-am îmbătrînit peste noapte? 

Nu-i lăsă timp să răspundă. 
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— Ah! dacă aș ști să răspund la întrebarea aceasta, cîte 
alte răspunsuri nu ne-ar cere să le mai întrebăm o dată, și apoi 
încă o dată, încă o dată... 


VA 


De cîteva zile, ploua mărunt, mohorît, ca printr-o ceață 
fumurie. Ieronim se opri pe trotuarul din fața casei și-și scoase 
absent bascul din buzunarul macferlanului. Rămase cîteva clipe 
cu bascul în mînă, privind cum cei trei lucrători de pe acoperiș se 
pregăteau să zvirle în curte fișiile mari, aproape pătrate, de tablă 
ruginită. Își potrivi bascul, trăgîndu-l ușor pe frunte. Apoi căută 
cu ochii un loc pe unde ar putea traversa strada, printre băltoace 
și noroiul amestecat cu ulei negru pe care-l lăsaseră camioanele. 
Ultimul camion, încărcat cu giurgiuvele, fierărie și blocuri de pia- 
tră, îl întîmpinase, cu puţine minute mai înainte, la colțul străzii. 
Grăbise atunci pasul, crezînd că va ajunge prea tirziu. Dar se liniști 
de departe. Casa părea încă întreagă, deși fără treptele scării de 
la intrarea principală, fără uși și cu ferestrele ca niște mari orbite 
speriate. Doar cînd ajunse, pe trotuar, chiar în fața porţii, își dădu 
seama că odăile din fund dispăruseră, lăsînd să se vadă, stingher, 
un perete cu tapetul albăstrui, de mult zdrenţuit, și sus, la etaj, 
restul scării de lemn care ducea în pod. 

Mai cercetă o dată, cît de departe izbuti să pătrundă cu 
privirile prin ploaia măruntă, dar nu întîlni decît aceeași stradă 
îngropată în noroi, pe alocuri înecată în băltoace. Aproape că nu 
auzi zgomotul bucăţilor de tablă: căzuseră pe molozul din curte. 
Dar în clipa următoare își dădu seama că bradul fusese retezat și 
că încercaseră chiar, deși fără succes, să-i smulgă rădăcinile. Alte 
două camioane goale se opriră, fumegînd, în fața casei, și Ieronim 
căută un alt loc, ca să poată privi mai bine. Cîţiva lucrători cu căști 
de metal apăruseră din spatele casei. Ploaia se întețise, și ceața 
începu să semene cu o negură, înecăcioasă, cu gust de fum. 
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— Eram sigură că am să te găsesc aici, auzi chiar în spa- 
tele lui glasul Marinei. 

Întoarse brusc capul, enervat, dar se trezi, fără voia lui, 
zimbind. Marina îl privea în ochi, rizind, cu faţa luminată de o 
bucurie copilărească, parcă i-ar fi făcut o farsă. 

— Cum ai știut? o întrebă. 

Marina se hotări să-și deschidă umbrela, dar oţinea mult 
aplecată spre stinga, ca să-l poată vedea. 

— Am trecut pe aici azi-dimineaţă, cînd tăiau bradul, 
spuse. Cred că nu-ţi pare rău, întrebă repede, cu un aer vinovat 
în priviri. 

Ieronim ridică din umeri, apoi își apăsă bascul pe frunte. 

— De ce să-mi pară rău? spuse întorcînd capul spre casă. 
Era de mult o ruină. Pînă și șoarecii o părăsiseră... 

— Întrebam așa, cum am învăţat la școală, dar și din anu- 
mite romane, reluă Marina după o lungă tăcere. Trecutul. Urmele 
sfinte ale trecutului... 

— O parte din viața mea care se duce, o întrerupse lero- 
nim, copilăria și adolescența mea, îngropate pentru totdeauna, 
fără urme etcetera etc... 

Și pentru că îl vedea că privește visător brațul macaralei 
care se pregătea să lovească peretele cu tapetul albăstrui, Marina 
adăugă: 

— Etcetera etc! Ai dreptate. Orice viață, oricît ar fi ea de 
nobilă, de unică, se poate rezuma, la un moment dat, prin această 
formulă: etcetera etc... 

— Sîntem de perfect acord, spuse Ieronim continuînd 
să urmărească manevra macaralei. 

— Dar, dar mi-e teamă că, deși ai înțeles, totuși nu-ți dai 
seama unde trebuie să ducă această înțelegere... 

Se întrerupse, așteptînd să se risipească ecoul prăvălirii 
unui zid întreg, care luase cu el jumătate din încăperile rămase 
încă în picioare. 
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— Să nu-ţi mai fie teamă, vorbi Ieronim, știu unde duce 
acest fel de înţelegere. Știam asta de mult. Ce nu înțelesesem încă 
era legătura... 

Cu toate că ploaia se întețise din nou, praful răzbătea 
încet, persistent, pînă la ei. leronim începu să tușească și, zimbind, 
parcă tot mai binedispus, își căută batista. 

— Legătura? întrebă tîrziu Marina. 

— Da, legătura între lucruri și evenimente, toate cîte se 
întîmplă în jurul nostru... 

Camionul se împotmolise chiar în faţa lor. Șoferul își 
zvârli mucul de ţigară pe care îl păstrase în colțul gurii, înjură și 
făcu semn cu brațul unui lucrător din curte. 

— În fond, continuă Ieronim, cu o voce caldă, schimbată, 
privim și de data aceasta petele de pe zid, petele pe care ni le-ai 
arătat astă-iarnă. Multă vreme n-am înțeles ce voiai să spui. Dar 
acum cred că încep să înțeleg. 

— Numai atât? îl întrerupse Marina, hotărîndu-se brusc 
să închidă umbrela. Numai să înţelegi? 

— Așteaptă, continuă Ieronim zimbind, făceam doar 
istoria descoperirii mele... 

Camionul se urni brusc, și leronim începu să-și șteargă, 
cu o copilărească încîntare, stropii de noroi de pe bărbie. 

— Lecţia era prea simplă, de aceea mi-au trebuit două 
luni ca s-o înţeleg. Nu mă întrerupe, te rog, adăugă precipitat, cu o 
bruscă exaltare în glas. Ai vrut să ne spui un lucru pe care, în ceea 
ce mă privește, îl știam de mult, dar nu făcusem încă legătura cu 
petele de igrasie de pe zid. Ai vrut să ne spui că oricînd și oriunde 
putem fi fericiți, adică liberi, spontani, creatori. Nu e nevoie de pei- 
saje paradisiace, nici de prezenţe nobile și înălțătoare, de muzică 
angelică și celelalte. Aici, ca și oriunde în altă parte, oricind, în orice 
împrejurare, dacă știm cum să privim, și înțelegem, atunci... 

— Ieronim! șopti Marina, leronim! 

Nu simţise cînd încetase ploaia și se ridicase negura 
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înecăcioasă, și cerul se limpezise, înălțîndu-se și parcă totodată 
adîncindu-se. Privea înfrigurat lumina, tot mai puternică, mai scli- 
pitoare, care se răspîndea deasupra orașului, prefăcînd clădirile 
în imense cristale, asemenea unor nesfîrșite flăcări de aur și de 
pietre scumpe. Cristalele se înălțau, apropiindu-se unul de altul, 
contopindu-și pe nesimţite vîlvătaia. 

— E adevărat! murmură leronim fără să-și dea seama că 
vorbește singur. Știam că e adevărat! Așa au văzut și ei... 

Îl orbea acum, și totuşi nu clipea din ochi, îl orbea lumina, 
ca și cum orașul ar fi fost incendiat de o nefirească incandescenţă 
de gheață. 

— „Știam că așa au văzut și ei, acolo. Acolo, la 
Buchenwald... Dar cum să le-o arăţi și celorlalți?! exclamă deodată, 
ridicînd brusc glasul. Cum să le arăt că este aceeași lumină ascunsă 
pretutindeni, în toate lucrurile, cât ar fi ele de urâte? În orice pată 
de igrasie pe un perete, în orice împroșcătură de noroi? 

Își auzi atunci glasul și zîimbi încurcat. Inima începu 
să i se bată tot mai repede, apoi, pe neașteptate, se opri, și în acea 
clipă îl asurzi un trăsnet nesfîrșit, izbucnit parcă din toate părțile 
deodată, și înţelese, dar fără să simtă că se cufundă, pierzindu-se 
într-o albă, suprafirească incandescenţă... 

— Sînt nebuni! se auzi exclamînd cînd dădu cu ochii 
de cîțiva trecători zgribuliți, ascunși sub umbrele. Ce i-a apucat? 

Nedumerit, întoarse capul ca să-i urmărească. Atunci 
Marina îl cuprinse în braţe și-l sărută pe amîndoi obrajii. Lui Iero- 
nim i se păru că întîlnește pentru întîia oară această femeie tînără, 
neînchipuit de frumoasă, așa cum nu mai întîlnise niciodată în 
viaţă, cum nu întâlnise nici în vis. O privea amuţit. 

— Ieronim! șopti Marina. Știam că într-o zi am să te 
regăsesc! 


Chicago, martie 1974 
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CAPITOLUL] 


ÎI recunoscu de departe. Purta aceeași pelerină scurtă, 
învechită, cu două petice simetric și provocator cîrpite pe umeri, 
ca și cum ar fi vrut să ascundă urma epoleţilor. Dar Pantelimon 
știa acum că pelerinele cu epoleţi nu făcuseră parte din uniformele 
armatei române; cel puţin nu în secolul nostru, îl asigurase Ulieru. 
Se vor fi purtat altădată, poate în epoca feudală. Și, dacă s-ar putea 
dovedi că peticele ascund cu adevărat urmele epoleţilor, adăugase 
Ulieru, după o pauză, vreau să spun: dacă s-ar putea dovedi, cu 
mijloace moderne, științifice, atunci ar fi grav! 

Se întrerupse și-l privise lung. 

— De cînd îl cunoști? 

— Eu? Nu-l cunosc. Habar n-am cine e, nici cum îl 
cheamă. Ţi-am vorbit de pelerina lui pentru că m-au impresio- 
nat cele două petice. i-am spus: păreau cusute exact pe umeri, 
ca niște epoleți... 

— Destul de suspect, îl întrerupse Ulieru. Și, dacă s-ar 
putea dovedi cu precizie, prin mijloace științifice, ar putea fi chiar 
foarte grav. Cred că înţelegi de ce... 

Pantelimon înălțase încurcat din umeri. 

— Nu, spuse, nu înţeleg. 

— Pentru că, în acest caz, pelerina a fost sigur furată. 
Furată de la Muzeul Armatei... Și totuși, adăugă gînditor, spui că 
nu-l cunoști... 

— L-am văzut doar de două sau trei ori, ieșind de la ali- 
mentara Mătăsari. El ieșea și eu mă îndreptam spre intrarea B. 
Mă duceam să cumpăr niște mezeluri... 
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De data aceasta micșoră pasul ca să-i poată privi cu aten- 
ție pelerina. Nu se înșelase: peticele erau cusute exact pe locul și 
pe măsura epoleţilor: Poate privirile sau zimbetul lui îl încurajase, 
pentru că se opri brusc la un pas deel. 

— Vă rog, dacă nu vă supăraţi, îmi puteţi spune în ce 
an sîntem? 

— Nouăsprezece mai, răspunse Pantelimon. 

— Nu, nu m-ați înțeles. Nouăsprezece mai, asta știam. 
Dar anul? În ce an sîntem? 

Pantelimon se trase ușor spre zid, lăsînd să treacă o 
femeie cu un copil de mînă. 

— 1969! spuse, 19 mai 1969. 

— Așa credeam și eu, exclamă celălalt. Pot spune chiar 
că eram convins: 1969. Și cu toate acestea, sînt unii oameni care 
cred contrariul. Ca să fiu mai precis: Sint oameni care pretind că 
sîntem în 1966! Mi-au arătat chiar ziare. Le-am citit cu cea mai 
mare atenţie: trebuie să recunosc că erau ziare din martie, aprilie 
și mai 1966. 

— Nu înţeleg, spuse Pantelimon zîmbind încurcat. 

— Vă rog să mă credeţi, continuă celălalt scuturindu-și 
pelerina cu un gest surprinzător de tineresc. Sînt om serios, am, 
cum se spune, capul pe umeri. Dar în fața evidenţei, a ziarelor, 
vreau să spun, a trebuit să mă înclin... 

— Ce fel de ziare? întrebă Pantelimon. 

— Ziarul nostru cel mai popular: Scînteia, îl citesc în fie- 
care zi. Scînteia de azi dimineaţă am citit-o de la primul la ultimul 
rînd. 

— Ei și? îl întrerupse nervos Pantelimon, dindu-și seama 
că mai mulţi trecători se opriseră lîngă ei și-i ascultau. Am citit-o 
și eu, și tot de la primul la ultimul rînd... 

— Da, dar ziarul de care vă vorbesc mă asigură că sîn- 
tem în mai 1966! 

— Poate o fi fost un număr vechi, interveni un tînăr cu 
șapcă trasă adînc pe frunte pînă în dreptul sprîncenelor. 

271 


PE STRADA MÎNTULEASA 





— Da, dar vedeți..., se pregăti să-i explice, scuturîndu-și 
din nou pelerina, parcă ar fi vrut s-o arunce peste umeri, adunînd-o, 
întreagă pe spate. 

— Despre ce e vorba? întrebă cineva de lîngă zid, fără 
să-și scoată ţigara din gură, înaintînd încet spre Pantelimon. 

— Tovarășul susține că sîntem în 1966... 

— Îmi daţi voie, tovarășe; n-am susținut asta. Mi-am 
permis doar să vă întreb în ce an sîntem. Mai precis, am vrut să 
mă conving că nu mă înșel cînd afirm că sîntem în 1969, deși... 

— Deși? 

Își scoase ţigara dintre dinţi, şi vorba părea acum schim- 
bată, aproape severă. 

— Deși, cum spuneam, ziarul pe care l-am citit azi dimi- 
neaţă, Scînteia, vreau să spun, indică precis: 19 mai 1966. Și nu e 
pentru prima dată. Acum trei zile și de două ori săptămîna trecută, 
și mai înainte, toată luna aprilie, Scînteia pe care am primit-o și 
am citit-o eu. 

— Se întîmplă, vorbi cineva. Am un prieten la Slatina, și 
mi-a arătat și el, le-am văzut cu ochii mei... Numere din Scînteia... 
Toate erau din 1966... 

— Era din provincie, îl întrerupse cineva. Slatina e un 
oraș frumos, dar e în provincie... 

Cîţiva încercară să rîidă. Pantelimon se simţi atins pe 
braț, și întoarse capul. Bătrînul îi zîmbea cu înţeles. 

— Ar trebui să te repezi și d-ta pînă la Slatina, spuse. 
Poate te trezești din nou în anul 1966. Și... 

Dar îi întâlni privirile, îl văzu cum trage cu sete din ţigară 
și tăcu, zîmbind încurcat. 

— Nu vă mai astimpărați! șuieră printre dinţi, strivind 
ţigara cu piciorul. Vă ţineţi de prostii. În loc să vă vedeți de treabă... 
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Cind, o jumătate de ceas în urmă, ieși de la alimentară, 
îl găsi rezemat cu spatele de zid, așteptîndu-l. 

— Pantelimon, îl întrebă, de cînd îl cunoști pe Zevedei? 

Pantelimon înghiţi cu greu și-și trecu pachetul în cea- 
laltă mînă. 

— Nu-l cunosc. Nici nu știam că-l cheamă Zevedei. L-am 
zărit de vreo două, trei ori, și m-au frapat peticele de la pelerină: 
parcă ar fi fost cîrpite pe locul epoleţilor. Dar, cum spune directorul 
nostru, tovarășul Ulieru, armata română n-a cunoscut pelerine cu 
epoleți. De aceea e suspect... Poate, în epoca feudală... 

— Lasă epoca feudală, îl întrerupse celălalt. De ce spu- 
neai că e suspect? 

— Pentru că, așa cum spune tovarășul Ulieru, dacă s-ar 
putea dovedi cu certitudine, prin mijloace științifice, vreau să spun, 
dacă s-ar putea dovedi că peticele au fost cîrpite pe locul epoleţilor, 
atunci pelerina este sigur furată de la Muzeul Armatei. 

— Asta e altă mîncare de pește, vorbi celalt scoțindu-și 
pachetul cu țigări. Lasă în pace Muzeul Armatei. De cînd îl cunoști 
pe Zevedei? 

Pantelimon își trecu pachetul în mîna stingă. Dar se 
răzgindi repede și, apucîndu-l cu mîna dreaptă, se trase spre zid. 

— V-am spus. L-am cunoscut acum o jumătate de ceas. 
Mă duceam la alimentară pentru niște mezeluri, și el m-a oprit, 
și m-a întrebat: Vă rog, dacă nu vă supăraţi, îmi puteţi spune în ce 
an sîntem? Și i-am răspuns... 

Pantelimon își înălță brusc fruntea, și zimbi. 
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— Nu înţelesesem, credeam că mă întreabă de zi, și i-am 
răspuns: 19 mai. Dar el m-a întrerupt: Nu, spuse, știu și eu că sîn- 
tem în 19 mai. Dar, anul? În ce an sîntem? 

— În ce an sîntem? repetă celălalt zîmbind. Și d-ta n-ai 
bănuit nimic? 

Pantelimon se apropie și mai mult de zid. 

— Am crezut că poate nu-i în toate mințile sau că... 

— Adică, ce vrei să spui cu asta? Că i s-a întîmplat ceva? 
Că a fost amestecat în vreo afacere suspectă și că, în sfirșit, de-acolo 
i se trag toate? 

— Cam așa ceva sau poate că... În sfîrşit, înţelegeţi ce 
vreau să spun. 

Celalt zîmbi din nou, apoi își aprinse absent ţigara. 

— Dar de ce în 1966? întrebă privindu-l cu pleoapele 
brusc și sever apropiate. Nu ţi s-a părut suspect că Zevedei a pre- 
cizat: 1966 și nu un alt an, bunăoară 1956 sau 1960? 

— Nu, recunoscu timid Pantelimon. Acum, că-mi spuneți 
d-stră, parcă mi se pare și mie suspect. Căci, în fond, de ce 1966? 

Celalt izbucni în rîs. 

— Prea mă crezi prost, tovarășe. 

Pantelimon păli și încercă zadarnic să zimbească. 

— Eu? începu. De ce să vă cred cum spuneți d-stră?... Eu... 

Dar se întrerupse, văzînd apropiindu-se foarte grăbit, 
aproape în fugă, pe tînărul cu șapca trasă pe frunte. 

— Plecase de-acasă, șopti gîfiind. Plecase cu cinci minute 
înainte. 

— De la n-rul 13? 

— Nu, de la 13 bis. 

— Atunci te-a păcălit din nou. Ţi-am spus că la 13 bis... 
Dar, în sfîrșit, deocamdată n-are importanţă. 

Apoi, întorcîndu-se brusc spre Pantelimon. 

— De unde știai de Muzeul Armatei? 

— Eu? Nu știu nimic. 
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— Tovarășe Pantelimon, vorbi celalt printre dinţi, eu sînt 
un om bun de felul meu, dar... 

Pantelimon își plecă umerii, și se lipi de zid. 

— Directorul nostru, de la administraţie, tovarășul Uli- 
eru, mi-a atras atenţia și mi-a spus: Dacă s-ar putea dovedi cu 
precizie, prin mijloace științifice moderne, că în locul peticelor... 

— Bine, bine, asta mi-ai mai spus-o. Dar de ce Muzeul 
Armatei? 

— Tovarășul director, Ulieru, spunea că e grav, pentru 
că era o piesă de muzeu. Cu alte cuvinte, era o piesă furată de la 
Muzeul Armatei. 

Celalt își scoase ţigara și-l întrerupse clătinînd de cîteva 
ori mîna foarte aproape de obrazul lui Pantelimon. 

— Dar dacă ai înţeles asta, cum de n-ai înțeles legătura 
cu 1966? Căci Zevedei ţi-a vorbit de 1966 iar nu de 1960 sau 1956! 

Îl privi din nou, cu pleoapele mult apropiate, apoi șuieră 
printre dinți. 

— Prea ne credeți proști, tovarășe! 

— Eu, tovarășe? exclamă Pantelimon lipindu-și mîna 
liberă de piept. 

— Nu vă mai astîmpăraţi! 

Apoi, întorcîndu-se brusc către tînărul cu șapcă. 

— Ce era cu Slatina? Îl cunoaște cineva? 

— E de la aceeași secție cu Făinaru. Se referea la chestia 
din septembrie. 

— Atunci e suspect... 

— Așa spunea și Făinaru. De aceea... 

— Bine, am înțeles! îl întrerupse privindu-l amenințător 
în adîncul ochilor. 
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Ca în fiecare zi, cîteva minute înainte de ora prînzu- 
lui, se îndreptă spre biroul lui Ulieru. Dar în fața ascensorului îl 
întîmpină dactilografa. 

— Nuvă urcați degeaba, că astăzi n-a venit. Treburi, adă- 
ugă zimbind, 20 mai, 21 mai, și așa mai departe... 

Lui Pantelimon i se păru că dactilografa încercase să 
clipească din ochiul stîng, și roși, încurcat. 

— Înţeleg, spuse şi se îndreptă spre ușă. 

Dar după cîțiva pași se întoarse și întrebă coborînd glasul: 

— Este ceva special? Vreau să spun 20 sau 21 mai au 
vreo semnificație specială? 

Dactilografa îl privi din nou, mirată, și de data aceasta 
Pantelimon nu se mai îndoi: tinăra clipea într-adevăr cu înțeles, 
din ochiul stîng. 

— Depinde de oraș, spuse. În anumite orașe de provincie 
20 mai e mai important decît 21 mai... 

— Orașe de provincie, repetă visător Pantelimon. Ce 
curios! Aseară, nu știu nici eu bine de ce, mă gîndeam la orașele 
de provincie. La Slatina, bunăoară... 

Ca și cum nu l-ar fi auzit, tînăra zimbi și, clătinînd scurt 
din cap, îi întoarse spatele. 

În ziua următoare, Pantelimon se hotărise să dejuneze 
în laborator. Desfăcuse pachetul cu mezeluri și se pregătea să des- 
tupe o sticlă de bere, cînd în ușă apăru Ulieru. 

— Te-ai și întors? îl întimpină Pantelimon cu bucurie. 
Atunci mergem la cantină... 
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Și pentru că Ulieru tăcea, privindu-l preocupat, destupă 
sticla de bere, umplu un pahar și i-l întinse. 

— De unde știai că am fost la Slatina? îl întrebă Ulieru 
după ce sorbi cu grijă cîteva înghițituri. 

Pantelimon tresări surprins. 

— Ai fost la Slatina? Să mă trăsnească Dumnezeu dacă 
am știut ceva! 

— Atunci de ce i-ai spus dactilografei că orașul dumitale 
favorit e Slatina? De ce tocmai Slatina, unde mă aflam eu? Și, pen- 
tru că sîntem prieteni și am încredere în d-ta, îți spun că fusesem 
trimis într-o inspecţie... 

Pantelimon își goli paharul și se așeză pe scaun. 

— Întâi și întâi, n-am spus că Slatina e orașul meu favorit. 
Nici nu-l cunosc. N-am fost niciodată la Slatina. I-am spus doar 
Că, cu o seară mai înainte, mă gîndeam nu știu nici eu bine de ce, 
mă gindeam la orașele de provincie, bunăoară, la Slatina. 

— Dar de ce tocmai la Slatina? îl întrerupse Ulieru 
căutîndu-i privirile. 

Pantelimon ridică încurcat din umeri. 

— Pentru că, n-am apucat să-ți spun, pentru că, în sfârșit, 
alaltăieri, îndreptindu-mă către alimentară, m-am întîlnit din nou 
cu individul acela cu pelerină, știi care... Tipul despre care spuneai 
că dacă s-ar putea dovedi cu precizie... 

Ulieru se apropie în virful picioarelor de ușă și o deschise 
brusc, privi în dreapta și în stînga, apoi se întoarse și se reașeză 
pe scaun. 

— Cred că nu e în toate minţile, continuă Pantelimon. 

— Ai vorbit cu el? 

— Doar cîteva cuvinte. N-am apucat să-i vorbesc mai 
mult, pentru că... E o poveste întreagă. 

— Dar ţi-a spus el ceva despre Slatina? 

— Nu el. Se adunase acolo, pe trotuar, un grup întreg, și 
cineva, nu mai mi-aduc bine aminte cine, a spus că și la Slatina 
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apare Scînteia cu data, să spunem, de 19 mai 1966 în loc de, cum 
ar trebui, 19 mai 1969. Să vezi cum a fost... 

Ascultiîndu-l, Ulieru își trecea la răstimpuri batista pe 
frunte. Apoi o ascundea rușinat în buzunar și începea să-și frece 
mîinile. 

— Ar putea fi foarte grav, rosti în cele din urmă. M-ai 
băgat — recunosc, fără să vrei — ne-ai băgat pe amîndoi într-o încur- 
cătură din care Dumnezeu știe cine are să ne scoată. 

— Dar de ce e atât de grav? întrebă turburat Pantelimon. 

— Pentru că individul acela foarte suspect, individul cu 
pelerină, a adus vorba de ziarele din 1966. 

— Dar ce s-a întîmplat în 1966? 

Ulieru se ridică brusc și deschise din nou ușa, privind 
pînă în fundul coridorului. 

— Bună, bună! strigă, fluturîndu-și mîna. 

Apoi își apropie scaunul de al lui Pantelimon și conti- 
nuă în șoaptă. 

— Să vorbim mai încet, că Petrescu Doi s-a întors să-și 
verifice aparatele... 

Se întrerupse și răsuflă adînc. 

— Ce s-a întîmplat în 1966? S-au întîmplat multe. În 
orice caz, în 1966 era mai bine ca acum, în 1969. Și atunci, înţelegi, 
dacă oamenii citesc ziarele din mai 1966 cînd noi, de fapt, sintem 
în mai 1969... E, în orice caz, ceva subversiv. E împotriva Statului. 

Se întrerupse o clipă, întoarse capul spre ușă, făcu un 
semn, și continuă ridicînd glasul. 

— Este împotriva așezării noastre socialiste. Întîlnești 
saboteuri în orice întreprindere. Nu e de mirare. Dușmanul de 
clasă nu renunţă la privilegiile pe care, pe bună dreptate, partidul 
și poporul... 

Ușa se deschise și în prag apăru Ioanichie Petrescu. Intră, 
cu tabachera deschisă, îimbiindu-i. 

— Știu, știu bine că nu fumaţi, dar eu, în orice caz, vă 
pun la încercare... 
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Apoi, întorcîndu-se către Ulieru. 

— Cum decurge ancheta, tovarășe inginer? 

— N-a fost anchetă, răspunse Ulieru încercînd să pară 
detașat, aproape plictisit. Am fost în misiune de control. Totul 
decurge conform planului... 

Ioanichie Petrescu îl privea, zimbind ironic. 

— Și cu toate acestea, n-au livrat nici 20% din comen- 
zile noastre. 

— Au să livreze, au să livreze totul conform planului... 
Dar mie mi-e foame, adăugă ridicîndu-se brusc. Și cum nu mă prea 
împac cu mezelurile, mă duc la cantină. 

— Azi au ciorbă de fasole, preciză Petrescu continuînd 
să zimbească. 

Lăsă să treacă un răstimp, jucîndu-se absent cu tabachera, 
apoi, fără să-l privească, se adresă lui Pantelimon. 

— Nu știam că-l cunoști pe Năstase... 

Pantelimon tocmai sfirşise de desfăcut pachetul cu 
mezeluri. 

— Nu cred că-l cunosc. Cine e Năstase? 

— Ai stat mult de vorbă cu el alaltăieri, în fața alimentarei 
Mătăsari. Să știi că e un element foarte capabil. Și un om integru. 
Poţi să ai toată încrederea în el. Dar, adăugă căutindu-i privirile, 
pentru că sîntem numai noi doi, îți pot spune că l-ai cam dezamăgit. 

— Eu? exclamă Pantelimon ducîndu-și mîna la piept. 

— Dumneata. Ai fost reticent, parcă ţi-ar fi fost frică de 
el. Nu i-ai spus nimic de legăturile d-tale cu Zevedei, de cînd îl 
cunoști, și celelalte... 

Pantelimon înghiți cu greu, și apucînd paharul lui Uli- 
eru, dădu peste cap restul de bere. 

— Dacă ţi-e sete, continuă Petrescu, vino la mine, în labo- 
rator. Am întotdeauna o sticlă de bere rece. 

— Nu, mulțumesc, nu mi-e sete. Dar pentru că veni vorba 
de tovarășul Năstase și de individul cu pelerină... 
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— Asta e mania lui, a lui Zevedei, îl întrerupse Petrescu: 
să poarte pelerina lui unchiu-său, colonelul. 

— Tovarășul Ulieru bănuia că a furat-o de la Muzeul 
Amatei. 

— Nu, n-a furat-o. Unchiu-său, colonelul, a fost în armata 
austro-ungară. A murit foarte bătrîn, aproape centenar, la sfirși- 
tul războiului. Dar Zevedei e un om ciudat: vrea să se distingă de 
popor, și atunci recurge la orice semn distinctiv... 

Pantelimon prinse curaj și începu să-și așeze mezelurile 
pe o farfurie de plastic. 

— În fond, ţine să se declare pe față dușman de clasă... 

— Cam așa ceva, spuse Petrescu deschizind tabachera. 
Dreptul lui. 

— Dreptul lui? se miră Pantelimon. Într-o societate soci- 
alistă ca a noastră? 

— Așa a crezut el. Și a tras consecinţele. Știi și d-ta că a 
stat 15 ani la închisoare; 15 ani, pînă a fost grațiat. 

Pantelimon mușcase cu spor dintr-o felie de parizer, și 
se trudea acum s-o mestece cît mai repede. Ioanichie Petrescu îl 
privea zimbind. 

— Și dacă a fost grațiat, continuă după o pauză, nu mai 
poate fi arestat pentru că poartă pelerina lui unchiu-su... Dar vezi 
că nu se astimpără. Are dreptate Năstase: sînt unii oameni care, 
oricâte li s-ar întîmpla în viață, nu se astimpără. 

Treptat, Pantelimon se lumină la faţă. 

— D-aia întreabă în ce an sîntem, spuse. 

— Exact. Și de aceea l-ai decepționat pe Năstase, încer- 
cînd să te prefaci... 

— Eu? exclamă Pantelimon cu oarecare greutate, căci 
avea gura plină. 

Petrescu rise cu poftă și apoi, brusc, se hotări și alese o 
țigară din tabacheră. 

— Una străină, cu filtru; pentru zile mari... Da, d-ta, reluă 
calm, cu un glas neutru. Ai încercat să joci rolul tînărului naiv și 
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cu capul în nori, cînd noi toți te cunoaștem, și te apreciem ca pe 
un element strălucit, de încredere și de viitor. 

— Nu înţeleg, spuse Pantelimon. Să mă trăsnească Dum- 
nezeu dacă înţeleg la ce faceți aluzie. 

— Răspundeai ca și cum nu l-ai fi cunoscut pe Zevedei... 

— Dar nu-l cunosc. 

— Dă-mi voie, te rog, îl întrerupse Petrescu ridicînd 
braţul în aer. Ca și cum nu l-ai fi cunoscut, iar pe de altă parte, te 
prefăceai că nu înţelegi legătura cu anul 1966. 

— Acum înţeleg, mărturisi Pantelimon cu un aer de tri- 
umf. Foarte probabil, 1966 este anul cînd a fost grațiat... 

Ioanichie Petrescu îl privi cîteva clipe în tăcere, fumînd 
absent. 

— Recunosc că ești mare meșter, știi să-ți ascunzi jocul. 
Dreptul d-tale, adăugă, regăsindu-și zimbetul. Dar dacă n-o știai, 
ţi-o spun eu: Zevedei a fost grațiat, ca toţi ceilalți, în 1964. O știe 
toată lumea... 
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Ca de obicei cînd vecinii ascultau programul de nouă 
seara, Pantelimon își propti coatele pe birou, își înfundă degetele 
în urechi și, cu încăpăținare, continuă lectura. De cîte ori întîlnea 
un nume străin, îl silabisea de mai multe ori, cu glas tare. Celebrul 
fiziolog englez John A. Davenport... Da-ven-port. Da-ven... 

Dar auzise semnalul bine știut — cele cinci bătăi în ușă, 
cu oscurtă pauză după a treia ciocănitură — și se grăbi să deschidă. 

— Ar trebui să te căsătorești și d-ta, ca toţi tinerii de 
viitor, spuse Ulieru. Ai avea și d-ta televizor, ai asculta programul 
de la nouă seara... 

Apoi coborînd brusc glasul, adăugă: 

— Hai să bem o bere. 

După ce traversară bulevardul, Ulieru îl întrebă: 

— Ce ţi-a spus Petrescu Doi după ce-am plecat eu? 

Îl ascultă atent, întorcînd la răstimpuri capul, să vadă 
dacă sînt singuri. Tirziu, se opri din mers și răsuflă lung, adînc, 
de mai multe ori. 

— Vasăzică, știe și el ceva. Știe cel puţin două lucruri: 
Întâi, că la Slatina e fierbere mare de cînd cu explozia de la Fabrica 
de Cerneală. Și al doilea, știe și rezultatul anchetei... 

Tăcu brusc, ridicînd ca din întîmplare capul către o 
fereastră deschisă de la etajul trei. Pantelimon îi urmări privirile, 
apoi porniră amândoi deodată, grăbind pasul. 

— Adică? îndrăzni să-l întrebe tirziu. 

— Ştie și el că, în urma anchetei, s-a descoperit originea 
cernelii cu care se tipăreau pînă acum vreo două, trei săptămîni, 
numerele din Scînteia fals datate februarie și martie 1966. 

282 


Pelerina 





— Vasăzică, exclamă Pantelimon, Zevedei avea dreptate! 

— Vorbește mai încet, îl întrerupse Ulieru. Omul d-tale 
avea dreptate, pentru că numerele apocrife există: le-am văzut și 
eu. Le-am văzut la Slatina. 

— Şi?... întrebă emoționat Pantelimon. 

— Nu înţeleg nimic, dar, evident, eu nu știu mare lucru. 
Știu doar ce mi s-a spus: că este la mijloc un complot vast și foarte 
inteligent organizat... Mare ghinion! exclamă după un răstimp. 

Se apropie de bordura trotuarului și scuipă, cu furie, de 
mai multe ori. 

— Mare ghinion! Și pentru mine, că am fost trimis la 
Slatina, și pentru d-ta, că te-a interesat o pelerină cu petice în 
dreptul epoleților, și ai intrat pe mîna lui Năstase. Orice am face 
de aici înainte, sîntem amindoi suspecți. Ai văzut pe Petrescu Doi? 
A mai venit vreodată la dumneata, așa, din senin, la ora prînzului? 

— Nu cred. 

— Asta, pentru că m-a zărit cînd am deschis ușa... 

Pantelimon călca cu privirile în caldarîm, absent, 
preocupat. 

— Dar nu înţeleg de ce fel de complot ar putea fi vorba, 
murmură după o lungă tăcere. 

— Nu înţeleg nici eu. Cei care au cumpărat ediţiile — tira- 
jul real, din 1966, și edițiile apocrife, din 1969 — spun că textele sînt 
aproape identice. Doar cîteva modificări, de altfel fără însemnătate, 
și multe greșeli de tipar, mai multe ca de obicei... 

— Atunci? 

— Ei spun că e complot. Deocamdată, se silesc să des- 
copere pe toţi cei care primesc asemenea exemplare antedatate. 
Căci ajung cu poșta de dimineață, odată cu exemplarele ediţiei 
curente. Dar, evident, oamenii au prins de veste și le ascund, poate 
chiar le distrug... Deși, pe de altă parte, adăugă după o nouă pauză, 
am auzit că în unele orașe de provincie se vind la bursa neagră... 

Cu mare atenţie, au pipăit amândoi banca, să vadă dacă 
e bine uscată, apoi s-au așezat, tăcuți. 
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— E curios, e cît se poate de curios, șopti Pantelimon 
mai mult pentru sine. 

Ezită o clipă, apoi continuă cu un glas ferm. 

— Vreau să spun, curios tip de complot... Să reproducă 
numere întregi din Scînteia, avînd totuși grijă să le antedateze cu 
trei ani, adică să le denunțe singuri că sînt apocrife... 

— Așa îmi spuneam și eu. Dar, dacă organizatorii com- 
plotului vor să transmită mesaje în toată ţara, nu puteau găsi un 
mijloc mai sigur decît să le trimită prin chiar organul partidului. 

Pantelimon clătină din cap. 

— Bine, dar acum, o dată descoperiţi, nu mai au nici o 
șansă. Exemplarele vor fi controlate, unul cîte unul, înainte de a 
fi expediate. 

— Nu poţi controla, în fiecare noapte, zeci de mii de 
exemplare. Ai paraliza circulaţia ziarului... În plus, exemplarele 
apocrife apar neregulat, uneori două, trei zile în șir, apoi deloc, o 
săptămînă întreagă... 

Tăcu brusc, își frecă nervos mîinile, apoi spuse încet pri- 
vind bordura trotuarului: 

— Ar trebui să te însori, să ai și d-ta o familie, să-ți cum- 
peri televizor. Ești tînăr. Să nu ajungi ca mine, adăugă. 

Răsuflă adînc, obosit, și întoarse capul spre Pantelimon. 

— Tot ce ţi-am spus adineaori, nu le-am aflat la Slatina. 
Mi le-a spus Năstase, astă-seară. A venit la mine, și mi le-a spus. 
Ca să-mi câștige încrederea, pretinde el. Și, evident, m-a descusut, 
m-a întrebat tot ce e în lună și în soare, dar m-a întrebat mai ales 
despre d-ta, de cînd te cunosc, și celelalte... Iar la plecare mi-a mai 
spus ceva. Mi-a spus că te așteaptă mîine, la el, la birou, către ora 
prînzului. Să n-ai nici o grijă, a adăugat, că dacă te va reţine acolo 
ceva mai mult, va telefona chiar el, acolo unde trebuie... 
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Plouase din nou, toată dimineaţa, și, o dată ajuns în 
stradă, Pantelimon cercetă neliniștit cerul. Își ridică gulerul 
mac-ferlanului, își înfundă bascul pînă la urechi și porni cu pas 
repede. Dar peste cîteva minute ploaia se înteți și fu nevoit să-și 
deschidă umbrela. Se prefăcea că nu remarcă zimbetele trecăto- 
rilor, întorcînd capul ca să-l privească, aproape alergînd zgribulit 
sub jumătatea de umbrelă — dar știa că roșise. Ajuns la cîteva case 
de numărul 4 se hotări brusc și închise umbrela. 

— Ești ud leoarcă, tovarășe, exclamă Năstase cînd îl văzu 
intrînd. Să nu răcești. Poate ar fi bine să iei o aspirină. Dacă nu ai 
la îndemînă, îți dau eu. 

— Nu, mulțumesc, nu cred că va fi nevoie. Nu răcesc 
atît de ușor. 

Rezemindu-se de speteaza fotoliului, Năstase îl privi 
ironic și totuși afabil, aproape cu simpatie. 

— Am auzit numai bine despre d-ta, începu brusc. Înde- 
osebi directorul d-tale, tovarășul Ulieru, te ridică în slava cerului. 
Spuneau că ești pe cale de a face o mare descoperire. Nu știu ce 
substanţă care, în caz că... 

Pantelimon zimbi încurcat. 

— Da, e în legătură cu una din materiile prime... Dar, 
vedeţi, e oarecum delicat... Într-un anumit fel, e un secret de Stat... 

— Știu, de aceea nici nu insist... D-ta nu fumezi? îl întrebă 
scoțind din buzunar un pachet de ţigări. 

— Nu, mulțumesc. N-am fumat niciodată. 
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— Bine faci... Ştii de ce te-am chemat? îl întrebă privin- 
du-l în ochi. 

— Mi-a spus aseară tovarășul Ulieru. 

— Ce ţi-a spus? 

— Mi-a spus să mă prezint la biroul d-stră pe la ora prîn- 
zului. lar dacă mă veţi reţine... 

— Nu ţi-a spus tot. De altfel, nici nu mă așteptam să-ți 
spună tot. Să revenim, deci, la esenţial. 

Înghiţi cu sete fumul, apoi continuă, fără să scoată ţigara 
din gură. 

— Esenţialul, pentru noi, nu este povestea pe care ai 
auzit-o de la Zevedei. Esenţialul pentru noi este legătura, de care 
ai pomenit și d-ta, acum trei zile, legătura între explozia de la 
Fabrica de Cerneluri din Slatina, tipografia clandestină unde se 
imprimă numerele false din Scînteia și, mai ales, subliniez: mai 
ales, incidentul de la Muzeul Armatei, tot din 1966, incident care 
a dus la procesul subdirectorului. Cunoști detaliile, nu ţi le mai 
amintesc... Dar, adăugă scoțînd ţigara din gură și plecîndu-se puţin 
deasupra biroului, cu privirile în ochii lui Pantelimon, d-ta mai 
știi și altceva... Bunăoară, continuă după o scurtă pauză, formula 
vopselelor prin care au fost alterate culorile cîtorva uniforme din 
secolul XIX. Subdirectorul Muzeului spunea „modificări”, dar de 
fapt erau falsuri, pentru că au fost schimbate radical culorile ori- 
ginale. Or, s-a dovedit la anchetă, substanţele întrebuințate nu se 
puteau obține, în 1966, decît în două locuri: la Fabrica de Cerneală 
din Slatina, și la laboratorul unde lucrai d-ta atunci, în 1966. 

Își stinse ţigara, strivind-o îndelung, fără grabă, în 
scrumieră. 

— De aceea te-am chemat, reluă tirziu. Din scurta con- 
vorbire de acum patru zile, mi-am dat seama că ai remarcat și d-ta 
legătura ce ne interesează... Începe de unde vrei d-ta. 

Pantelimon își dădu deodată seama că zîmbește și se 
răsuci încurcat pe scaun. 
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— Dacă v-aș spune adevărul, începu brusc, cu glasul ferm, 
aţi crede că sînt ori prost, ori nebun — și mi-aș pierde slujba, aș fi 
trimis la munca de jos. Dar eu tot vi-l spun, pentru că n-am încotro. 
Adevărul este că acum trei ani, în 1966, eu lucram tot la proiectul 
de care v-am spus, cel în legătură cu materiile prime. Sînt pur și 
simplu nul în chimia cernelurilor. lar despre schimbarea culori- 
lor anumitor uniforme de la Muzeul Armatei, aud de asta pentru 
prima oară astăzi, de la d-stră. În ce privește explozia de la Slatina, 
știu doar ce mi-a spus aseară tovarășul Ulieru. 

— Nu m-ai înţeles bine, îl întrerupse, aproape sever, 
Năstase. Eu n-am spus că ai fi fost implicat direct în pregătirea 
cernelurilor. Ţi-am amintit, doar, că ai lucrat într-un laborator 
unde se puteau fabrica asemenea cerneluri. Nu numai că ai lucrat 
acolo, dar printre colegii și colegele d-tale de laborator se află și o 
anumită tînără, foarte frumoasă, care... 

Pantelimon se îmbujoră. 

— A fost greșeala mea, spuse. Nu eram făcuţi unul pentru 
altul și ne-am despărțit. 

— Nu, nu mă refeream la asta. Îţi aminteam doar că 
tinăra chimistă locuia în strada Luceafărului numărul 13, iar la 
13 bis locuia Zevedei... 

Pantelimon înghiți de mai multe ori, cu efort, ca și cum 
ar fi încercat zadarnic să-și recapete glasul. 

— E greu de crezut că n-ai întîlnit niciodată pe Zevedei. 

— Și totuși acesta este adevărul, izbucni Pantelimon. 
Nu l-am întâlnit! 

— Să admitem și asta, continuă calm Năstase. Dar este 
de neînchipuit că n-ai aflat nimic din tot ce se lucra, și se vorbea, 
în celelalte secţii, bunăoară în laboratoarele cernelurilor... 

— V-am spus, sînt nul în chimia cernelurilor. 

— Și, totuși, colega d-tale, domnișoara Sanda Irineu, 
lucra în secția cernelurilor. 

Pantelimon ridică încurcat din umeri. 
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— Cînd eram singuri, spuse, nu discutam niciodată pro- 
bleme de chimie. 

— Dar cînd eraţi în grup? La cantină, bunăoară, sau în 
excursia pe care ați făcut-o, cu alți doisprezece colegi și colege, în 
Munţii Neamţului, în vara 1966? 

— Atunci am fost ultima oară împreună, vorbi grav Pan- 
telimon, ridicînd fruntea. Cînd ne-am întors la București, nu mai 
era nimic între noi. 

— Și nu te-a frapat nimic din tot ce se vorbise și se discu- 
tase atunci? Nu-ţi mai aduci nimic aminte? Bunăoară, de doctorul 
Magheru, care a fost apoi transferat la Slatina? Colegii d-tale spun 
că erați prieteni... 

— Nu eram prieteni. De altfel, dacă vreţi să cunoașteți 
adevărul, din cauza lui m-am despărţit de Alexandra... 

Năstase continua să-l privească, clătinînd încet capul. 

— Și cu toate acestea, d-ta n-ai rupt definitiv legăturile 
cu tovarășa Irineu. Îi scriai la răstimpuri... 

— Cărţi poștale ilustrate, zimbi Pantelimon, căci făcea 
colecție... 

— Anul trecut i-ai trimis chiar o carte... 

— Era o broșură în limba germană, știam că o intere- 
sează... Am voit să-i fac plăcere. 

— Dar nu i-a mai ajuns, continuă Năstase, pentru că, 
între timp, tovarășa Irineu schimbase din nou adresa. A fost tri- 
misă în misiune în Suedia și a rămas acolo... 

Pantelimon păli, își trecu mîna prin păr și începu să-și 
șteargă picăturile de ploaie, parcă atunci le-ar fi simţit pentru întâia 
oară. 

— Nu știai că a rămas în Suedia? 

— Nu, răspunse absent Pantelimon. 

Apoi își privi mîna udă și o lăsă stînjenit pe genunchi. 

— Dacăţi-a rămas părul ud, atunci răcești la sigur, spuse 
Năstase, ridicîndu-se. Să-ţi dau o aspirină. 
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Pantelimon o înghiți supus și goli pe nerăsuflate paha- 
rul cu apă. 

— Mulţumesc, spuse așezînd paharul în colțul biroului. 

— Dar știi, nu s-a împăcat cu clima din Suedia și a plecat 
mai departe. Mult mai departe... Se pare că s-a stabilit în Uganda... 
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